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ng Matwid (4 tomos) at Karunungan sa 
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ANG lahat ay kaguluhan at kaligaligan sa kastilyo 
ng Earleseourt. Noong umagang mainit ng buwan 
ng Agosto, si Lord Earle ay nasok sa halama- 
nan na di inalintana ang init ng panahon; at sapagka't 
ng oras ng pagkain na dapat niyang ipanumbalik Bg 
tahanan ay hindi dumarating, kaya't hinanap ng ma- 
yordomo at doon natagpuang nakahandusay na animo'y 
mistulang bangkay. Dagling nagbigay alam sa nangyari 
at sa tulong ng ibang mga utusan ay dinala sa kan 
yang silid. 

Ipinatawag ang lalong bantog na manggagamot, 
upang iligtas ang maysakit, datapuwa't pawang nawa- 
lang kabuluhan ang lahat ng bisa ng karunungan. 
Dumating ang sandaling pagpapaubaya niya ng tinubuang 
bayan, tahanan, karangalan at kayamanan. 

Samantalang si Lord Earle ay nahihitnlay sa hihi 
gan, ay nabatid ng kanyang giliw na bagamang di na- 
wawalang ganap ng malay at pangungusap, ang kanyang 
utak ay balisa. 

<!Sino ang makahuhula ng nangyayari ng mga san- 
daling yaon? Marahil ang alaala ni Lord Earle sa 
kanyang anak ay siyang gumugulong masakit sa kanyang 
pagiisip; ang kanyang aaak, ang tanging ipinagkaloob 
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sa kanya upang magdulot ng kaligayahan, ng mga 
sandaling yao'y gagalagala sa balat ng mundo. 

Di kaginsaginsa'y namutawi sa mga labi ni Lord 
ang ganitong mga pangungusap: 
— Anak ko! anak ko! 

Ang tanang nangaroroon ay gayon na lamang ang 
kalumbayan na kailan ma'y hindi maisasalimot ang sin- 
dak pa nalarawan sa kanyang mukha ng mga sandaling 
bigkasin ang mga huling pangungusap na yaon. 

Biglang dinala sa labas ng silid ang tumatangis 
niyang giliw at pagkatapos ay inihiga sa silid nitong 
tutulugan na makaraan ang ilang sraw ay guuialing sa 
matinding karamdaman sa paghihimutok. 

Si Lord Earle ay namatay, bago nakapagpabalita 
sa alqueria ng Alamos. 

Si Reinaldo ay ipinatawag ng biglaan; nguni't na- 
karaan ang maraming buwan bago tinanggap ang mga 
sulat at gayun ma'y matagal pa ria bago nakauwi ng 
Inglaterra. 

Ang kasulatan ni Lord Earle ay napakaikli: isang 
mabuting bahagi ng kanyang kayamanan ay ipinagka 
kaloob kay^Elena, sampu ng kanyang mga pagaari sa 
Roslyn; maiinam na mana para sa kanyang mga utu- 
san at isang marikit na sinsing na pangluksa kay En- 
rique Laurenee at isang tawangis naman kay Hugo Charte- 
ris; nguni'b sa mga naluiulan sa kasulatan ay hindi 
nababanggit ang sa kanyang anak. 

Gayun man, si Reinaldo ay siyang magmamana sa 
bisa ng batas: ang titdlo, ang mga kayamanan, mga 
pagaari, aog lahat ay nauukol sa kanya. Pinagkasun- 
duan na samantalang pauwi si Reinaldo, si Elena ay 
patuloy ang pagtira sa Earleseourt at ang lahat ng 
kayamanan ay malalagay muna sa ilalim ng panganga- 
siwa ni Burt. 

Makaraan ang ilang araw ay inisip ni Elenang pu- 
maroon sa "Los Alamos u upang ibalita ang mga pag- 
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babagong dapat na isagawa. Ang kasi ni Reinaldo at 
mga anak ay kinakailangang rnatanyag sa mata ng 
madla; at ikinagagalak niya kung sumasaisip, na sala- 
mat sa mabuting tulong, si Dora ay mangyayaring lu- 
magay ng karapatdapat sa luklukan ng kataasang uri. 
Naliligayahan siya kung sumasagunita ang tatamuhing 
katuwaan ni Reinaldo kung makita ang kanyang ma- 
gaganda at marurunong na mga anak; at bagamang 
ahong laki ng tinamo niyang dusa/ay mayroon siyang 
pagasa sa haharapin na magdudulot ng madlang kaali- 
wan. 

Sumulat si Elena kay Dora at ibinalita ang pagka- 
matay ng kanyang kasi, at siya'y di magtatagal at da- 
dalaw doon sa kanya. 

Nang mga sandaling matanggap ang balita sa Ala- 

mos ang lahat ng maganak ay nakabatid na ang kati- 

wasayan at katahimikan ay sumapit na sa haegganan. 

Ang unang dapat isagawa ay iayos ang luksa. "Si 

Dora ay matahimik at walang kibo kay sa ng una. 

Ang magkapatid ay libolibong pagtatanong hinggil 
sa kanilang amang kinasasabikang makita. Nababatid 
nilang ang sanhi ng paglayo sa kanyang tahanan ay 
sa kasamangloob na tinamo kay Lord Earie; nguni*t hindi 
niia nalalaman na ang gayong pangyayari'y ukol sa 
sawing palad na pagaasawa na kailan ma 4 y hindi nasabi 
sa kanila sanhi sa masusing pagiingat ni Elena upang 
maiwasan na makapagbigay kadalamhatian kay Dora- 
Noo'y isang hapon ng buwan ng septiyembre, nang 
si Elena ay sumapit ng Alamos ay dagling nakipagusap 
kay Dora ng lihim. 

Sa loob ng mga taong nakaraan, si Dora ay nagta- 
taglay ng mataos na pagmamahal at paggalang sa ina 
ni Reinaldo; kaya't nang nasaing makipanayam sa kanya 
ay tinanggap ng boong giliw at kaalindugan. 

— Ibig kong makipagusap sa iyo riiuna, upang lsa- 
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ayos ang lahat nating t panukala bago mabatid ng mga 
bata. 

— Si Reinaldo ay darating ng Inglatterra sa loob 
ng ilang buwan kaya't nais kong ipagtapat mo sa 
akin ang iyong iniisip na gawin. 

— Wala pong anomang bagay, — ang tugon ni Dora, ang 
paguwi ng inyong anak ay walang kinalaman sa akin. 

— Marahil ay gayon nga, nguni't kinakailangan din 
ang magkaroon ng bahagyang pagsasanggunian hinggil 
sa mga bata. 

— Si Reinaldo ay hindi huminging sangguni, ang 
tugon ni Dora, ni hihingi; siya'y may sariling pagiisip 
upang magsagawa ng bala niyang maibig. 

Si Elena ay natigilang ilang sandali at hindi na- 
kapagsalita. 

Kailan man ay hindi ko itinanong ang dahilan 
ng inyong paghihiwalay, ang saad na taglay ang magi- 
liw na paugungusap, at hindi ko talagang adhikang ga- 
win sa ngayon. Ang aking anak ay isinulat sa akin 
na ikaw at siya ay hiridi magsasama, at iyan lamang 
ang nalalamang ko. Lagi akong nagmaibiging giliw na 
itinalaga ang kaluluwa't katawan upang tumulong sa 
kaligayahan ng aking kasi, tiniis ko ang kanyang mga 
pagkukulang at sininta ko ang kanyang kabanalan: ka- 
ya't hindi ko lubos na maamin sa sarili ang ganyan 
mong pagmamatigas. Gayun ma'y sinasabi ko sa iyo at 
ganito rin ang sasabihing ko kay Reinaldo na: "Yaong 
pinagsama ng Diyos ay walang sino mang taong ma- 
kapagpapahiwalay." Ibibigay ko ngayon sa iyo ang 
aking palagay, na walang sukat makapagsasagawa ng 
ganyang paghihiwalay matangi ang dakilangmga kagaga- 
wan lamang. Ang nararapat mong gawin ay magpakita kang 
butihing ugali sa iyong kasi. Kahima't si Reinaldo ang 
may sala, ay iwaksi mo sa isang sulok ang galit at 
higanti, at magpakita kang malugod. 

— Hindi po mangyayari, — ang tugong malumbay ni 
Dora. 
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— Si Reinaldo ay laging butihing ugali at mahal, 
ang dugtong na sabi ni Elena; — nalilimutan mo ba Dbra, 
na nilibak niya ang lahat ng bagay sa mundo dahilan 
lamang sa pagibig sa iyo. 

— Ni siya't ni ako'y hindi nakalilimot. 

Nang mga- sandaling yaon ay nasok sa gunita ni 
Dora ang mga nakaraang panahon. Para manding na- 
mamalas niya ang mukha ni Valeatma, at ang naga- 
galit at namumutiang mukha ni Reinaldo. iAh, hindi! 
yaon ay hindi mangyayari: hiadi mangyayaring magka- 
roon ng sanggunian sa kanya. 

— Kinakailangang magmuni ka Dora, ang patuloy 
ni Elena, hindi ka na ngayon Earle ng Alamos kundi 
Earle ng Earleseourt; ang mga tungkulin na kakamtin 
mo sa pagbabagong ito ng iyong katayuan ay lubhang 
marami at di mo mangyayaring maiwasan. 

— Tinatanggihang ko, ang pakling malumanay ni 
Dora; tinatanggihang kong makihati sa inyong anak 
ng mga karangalan niya, kayaman at mga tungkulin, 
gayun din, tinatanggihang kong makipagsangiunian sa 
kanya. 

— <iAt bakit? ang tanong ni Elena. 

Ang mukha ni Dora ay namula. 

— Sapagka't ang anak ninyo ay nagwika sa akin 
ng mga pangungusap na kailan man ay di ko malili- 
mutan; inaaming kong nagkasala ako; ang mga panini- 
bugho ang bumulag sa akin at nagud} ok ng mga bagay 
na ngayo'y nababatid kong di karapatdapat; subali't ng 
mga sandaling yao'y di ko natatalos, at dapat sana 
niyang ipagpaumanhin sa akin yamang batid niya ang 
di ko kaalaman; nguni't hindi, at sa kabila niyon, sa 
harap ng aking kalaban ay ipinahayag niyang nagsisisi 
siya ng pagkakapagasawa sa akin. 

Mga pangungusap na matigas nga, ang wika ni 
Elena. 

— Napakatigas, ang pakli ni Dora, at siytmg naging 



10 DORA 

dahilan ng nawaray kong puso at pumatay ng lahat 
kong paggiliw mulang pagkabata. 

— ^NananaligS ka bang di maisasalimot at mapata- 
tawad iyan?. 

— Kailan man po, nalilimbag po sa aking puso at 
hindi mangyayaring limutin kailan man; ang kinakaila- 
ngan po ay huwag kaming magkasama ng inyong anak 
samantalang nabubuhay sa mundo. 

— Hindi na ako nagpipiiit kung gayon, ang tugon 
ni Elenang nagbubuntong hininga. Nararapat ang isang 
dakilang bagay na sa iyo'y humikayat upang |pahi 
nuhod ka, 

Isang malalim na katahimikan ang dagling naghari, 
Si Elena ay naghihimutok; wala siyang akala kundi 
madadala niya ang giliw ni Reinaldo sa kastilyo at ang 
mga anak nito; nguni't magpahanggaog sa oras na yaon 
ay hindi pa mangyari. 

— <!lbig mong tayo'y magusap ngayon hinggil sa mga 
bata? ang tanong ni Eleaa, sapagka't kinakailangaDg 
kong magsagawa ng ilang bagay para sa kanila. 

— Opo, ang tugon ni Dora, marahil ang kanilang 
ama ay pilit kukunin at ako po naman ay natatala- 
gang ibigay; kahima't ipinapalagay kong wala siyang 
pagmamahal, dahilan sa mga anak ko. Lubos ang 
aking akala na may katuwiran siyang kunin sa akin 
at natatalaga namang ipagkaloob ko sa kanya. Ngu- 
ni't isang samo ko lamang sa inyo, na huwag lamang 
sana akong makaririnig ng anomang salitang laban sa 
akin. 

— Kilala mo nsiman ako kung ang bagay na iyan 
ay ipagaalinlangan mo. Datapuwa't £paano maaatim 
mong mahiwalay sa piling ng iyong mga anak? 

Talaga po ngang ganyan. Sa palagay ko po naman 
ay hindi ninyo ipauubayang di paparituhin sa akin ma- 
minsanminsan upang dumalaw. 

— Nguipi't pinakaiibig kong Dora, ang saad ni Elena, 



Sa Laot ng Pagsusuyuan 11 



(iinisip moba ang pagiisa at mabukod sa piiing ng mga 
aaak mo? 

— Ang lahat na iyan ay inisip ko po; nababatid 
ko ang napakalaking damdamin na kakamting ko; 
aoopa't nababatid ko rin po na lalong malaki ang pag- 
durusa kuog raamumuhay akong kaulayaw ang inyong 
anal^. 

Kehima't kaunting panahon ay di nagpabaya si 
Dora sa paghahanda ng pagli.ipat ng kanyang mga anak 
sa kastilyo, ng Earleseourt. Ang mga anak niya ng 
pasimula ay tumatangging iwan siya; at hindi naunawa 
ng magkapatid ang sanhi ng pagkaibig ng kanilang ina 
sa Almos, hanggang sa nangyari niiang tanggapin ang 
mga hatol ni Eiena, na ang kanilang ina ay maibigin 
sa pamumuhay na payapa at matiwasay. 

— Ang aking ina ay nagmamayari na ng isang ka 
rangalan, ang wika ni Beatriz na |nagtataka, nguni't, 
£bakit ayaw tanggapin? 

— Ang kaugalian ng iyong ina ay kakaiba, ang pakli 
ni Eleaa; kaya't kinakailangang igalang ang kanyang 
adhika. 

Ang tapang ni Dorang taglay ay hindi nagbago 
hanggang sa ang mga anak niya'y nagsialis at napag- 
iwan siyang nagiisa # sa malungkot na tahanan; na si- 
yang mula ng pagdaramdam niya ng napagsapit na ka- 
saliwaang palad % 
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ANONG sandaling kaligayahan para kay Elena ng 
kanyang akay akay ang dalawa niyang apong ba 
baye na nagdadaan sa gitna ng mga utusan 
niyang nahahanay upang sa kanya'y sumalubeng. 

Ang dalawang magkapatid ay walang kakibokibo 
sa panggigilalas. Nilisan nila ang Fiorencia ng sila'y 
napakabata pa, na walang kamalaymalay doon sa ma* 
rikit na kinta na tinirhan nila sa malapit sa ilog Arno, 
na kanilang kinamulatan bago napalipat sa alqueria 
ng Alamos. 

Pinakidiramd&man ni Elena ang nababagong kali- 
gayahan ng dalawa doon sa panoorin sa Earleseourt. 
Si Lilia ay namumutla at malungkot at sa kanyang mga 
mata'y nanatak ang mga luha. Si Beatriz ay kakaiba, 
ang mukha'y inaapawan ng kaligayahan at pagmama- 
laki, hindi siyanagtataglay ng taket at kakimian, kundi 
bagkus parang siya'y datihan ng talaga doon sa ga- 
yong kisig at kaalindugan. 

Makaraan ang ilang araw ay ipinakita ni Elena 
sa kaniia ang di mabilang na kayamanan na nilalaman 
ng palalong tahanan r Si Beatriz ay naliligayahan sa 
galeria ng mga pintura na minamasdan ang mga la- 
rawan ng mga kanunununuan niya, na ang bawa't isa'y 
may kanikaniyang istorya. 
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isang umaga ay sumaharap niya ang larawan ni Elena, 
na nmggilalas |sanhi sa kawangkian sa maylarawan 
kaya't dagling lumapit sa mahal na dama at nagwika. 

— Nariritong lahat ang mga larawan ng lahat ng 
dama sa Ear'e, nguni't <inasaan ang sa aking ina? An£ 
kanyang mukha ay kasingganda rin ng mga naririto 
<ibakit hindi nasasama dito? 

— Hindi magtatagal at malalagay din ang kanyang 
lirawan, ang tugon ni Elena, kapag umuwi ang iyong 
ama ay maisasagawa ang lahat ng iyan. 

— Kami'y walang kapatid na lalaki, ang patuloy 
ni Beatriz, at anaki man di'y ang bawa't isa ng mga 
laiaking napipinta dito ay may isang lalaking anak ng 
humalili; <£sino ang magmamana ng titulo ng aking ama? 

— Ang malapit mong kamaganak, ang malungkot na 
pakli ni Elena; si Leoneio Daere ay pamHngkin ni 
Lord Earle, at siya ang magmamana ng titulo at ka 
yamanan. 

Si Elena ay napabuntong hininga, sapagka't para 
sa kanya'y isang malaking damdamin ang di niya pag- 
kakaroon ng pamaegkin. 

Ang magandang si Lilia ay nawiwili sa [halamanan 
at sa parke, na siyang kinagigiliwan niyang minamas- 
dan ang mga lubak na balot ng mga bulaklak at mga 
burol na.tigib ng mga punong kahoy. Ang dagat da" 
gatan na may masaganang mga liryo na naglutang sa 
kanyang matahimik na tubig. 

Minsang magkasama doon ang dalawang magkapa 
tid, sa tabi ng dagatdagatan, nang mamalas ni Beatriz 
ang malilinaw na tubig ay nanginig ang katawan tt 
dagllng lumayo sa pook na iyon. 

Sawangsawa na akong magtitingin sa tubig, ang 
wika, sapagka't doon pa man sa Knusford ay pagod, 
na ako ng kamamalas sa naglelakihang alon ng mala- 
king dagat; ipinanganak ako marahil na taglay ang 
kayamutan sa tubig. 
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Nagdaan ang ilang araw bago nila naalamang ma- 
buti ang Earleseourt. 

Sa gawing kanluran ng kastilyo, ay ipinagpagewa ng 
isaog mainam na tahanan ang bawat isa sa magkapatid 
Ang utusang babaying taga Italia na mula sa Fio- 
reneia ay kasamang umuwi ng maganak ay nagpaiwan 
kay Dora. 

Si Elena ay nagpakuha ng dalawang dalsgang utu- 
san at dalawang tateguang damit para sa mga anak ni 
Reinaldo. Si Vivian ay mayroong dalawang silid na 
kaiapit ng sa dilawang tinuturuan niya. 

Sapagka't nababatid ni Elena na ang kanyang anak 
ay matatagalan pa ng mga iiang buwan ng pagdating 
kaya't isinsgawa ang ganitong panukala: Ang mga bata 
ay hindi muna ipakikilala sa mga kapisanan hanggang 
dumating ang kanilang ama; magpapatuloy sila sa pag- 
aaral sa loob ng ilang oras sa umaga, pagkatapos ma 
kakain ay magpapasyai silang kaalakbay ang kanilang 
nunong babaye, sa ika pito ng gabi ay maghahapunan 
hanggang sa sumapit na ang oras ng pagpapahinga. 

Ang kabuhayang yaon ay napakasarap: si Beatriz 
ay nasisiyahan sa gitna ng mga pagmamakisig; at ma 
dalas na pinatatawa ang kanyang nunong babaye kung 
pinagsasalaysayan ng kalabisan ng natutungkoi sa ma- 
lungkot na kabuhayan sa Alamos. 

— Dito 4 y nasisiyahan akong mabuti, ang winiwika 
niya,— na doo'y kailan man ay [hindi nangyayari sa 
akin. Manakanaka ay nagugulantang ako sa pagtu 
log at animo'y aking naririoig ang tinig ng aking nu- 
nong babaying si Thorne na nagtatanong ng nauukol 
sa^mga baka. iKaawaawa kong ina! hindi ko maala- 
man kung bakit naibigang manirahan deon. 

Maiimit dumarating sa Earleseourt ang ilang dalaw, 
at isa sa mga ito si Sr. E irique Laurenee, sa Holttham* 
at si senyora Gharteris sa /Greenoek: ang lahat ng 
kamaganakan ng mga taong nabanggit ay nagpupuri sa 
kagandahan ng mga anak ni Reinaldo. 
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Si Beatriz ang siyang napipiii sa dalawa sanhi sa 
kagandahang di pangkaraniwan. 

Nang mabatid ni Elena na ang anak ng kaibigan 
niyang Oharteris ay magtitirang ilang araw sa Earles- 
eourt, ay dagling ginayakan ang kastilyo at di magka 
niayaw ang lahat ng sa kanya'y pagtanggap. 

•■ Yaoa ang minsang sandali ng pagkakapalad na ma- 
kil'ala si Vaientina ng inga ai-ak ni Reinaldo. 

Si Valentina ay ipinaubaya na maging reyna siya 
ng kondado. Ang Prineipe di Borgezi makaraan sun- 
dan siya hanggaag sa Greenoek, at ulitin ang kanyang 
mga katanungan na ng ibang panahon ay iminuian niya 
sa Floreicia ay nasunduan din sa wakas na mahikayat 
ang matimtimang puso ng dalaga. 

Ang pagkaibig ng dalagang ingglos sa prineipe ay 
hindi sa ano pa 'mang bagay, kundi inakala niyang 
walja ng^ uuna pang makikita siya sa kamahalan at 
butihieg ugali ng binatang nasabi. Nagtataglay siya 
ng mga kadakilaan ng mga anak sa Sur at walang ano- 
mang kapintasang maiuukol, siya'y butihing ugaii, ma- 
tapat at may wastoag pinagaralan. 

Marahil ang ikinalulong ng puso ni Valentiaa sa 
prineipe, ay sa pananalig niyang nahahawig sa tina- 
taglay na kadakilaan ni Reinaldo Earle. 

Narig ang prineesa di Borgezi 6 si Vaientina ay 
magsagawa ng ikaapat na dala^ sa Iaglaterra, ay na 
batid dahil sa kanyang ina na ang dalawang anak ni 
Reinaldo, na matagal niyang hindi namalas, ay nasa 
sa Earleseourt na, kaya't nagpilit na dalawin niya. 

Ang dalawang magkapatid ay nangamangha ng makita 
yaong napakaganda at msgiliw na dama. Yaong pag- 
mumukhang griego ay siya pang nakapagpadilag'sa kanya. 

Nang yakapin ni Valentina aag kanyang dalawang 
maliit na kaibigan at hagkang kapuwa ay sumaksak sa 
kanyang gunita yaong alaala doon sa namumutla at 
galit na mukha ni Dora na nangyari sa halamanan. 

— Nakilala ko ang|inyong ina mula pa ng mga ilang 
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taon, ang saad niya; dhindi ba niya nasasambit minsan 
man ang aking pangalan? Madalas na kayong dalawa 
ay kalongkalong ko, sapagka't dapat ninyong maalaman 
na ako'y matagal ng kaibigan ng inyong ama. 

Nang makaraan ang ilang linggo ay tila man din 
sa dalawa'y isang pangarap ang kagandahan ni Va- 
lentina. Si Beatriz ay halos sambahin siya, aag 
babaying yaon ay sumusurot sa kanyang mga mata; 
para niyang nakikinikinita ang masaya at magarang ka 
pisanan na kanyang kinasasabikan. 

Nang magsialis na sa Earle-eourt ang prinsipe at 
ang prinsesa, ay isinamo kay Elena na dalawin naman 
sila sa Folorencia na isama ang dalawang magkapatid 
na si Beatriz at si Lilia. Nagsangusapan din sila ng 
natutungkol sa mapanghalinang kondesa Rosali, na 
magpahanggang sa %iga sandaling yaon ay patuloy din 
ang nais na makita ang mga anak ni Reinaldo Earle 
na kanyang kaibigan. 

Ang bayang yaon ay kawiwilihan ninyo, ang saad ni 
Valentina sa dalawang magkapatid, doon ay walang 
ibang.bagay kundi ang katuwaan at pagibig; mamamalas 
ninyo ang isang magandang langit at matahimik na 
dagat, sasahan, mga mirtos at lungtiang niga punong 
suha na balot ng nagbabanguhang mga bulaklak; ma- 
kikita ninyo gayun din, ang kaalindugan at kariktan 
ng mga bagay doon, at marahil ay hindi na ninyo 
maiisip ang manumbalik pa dito sa malamig at ma- 
lungkot na Inglaterra. 

Nagkasundo sila na kapag dumating na si Rei- 
naldo ay gagantihin nila ang kanilang dalaw na iyon. 
Ang gabing pagalis ng dalawang mahal na panaohin 
ay naging kalungkutan sa dalawang magkapatid. 

— Susulat ako sa aking ina, ang wika ni Beatriz; nag- 
tataka ako kung ano k t kailan man ay hindi nabanggit 
sa atin ang kaibigan niyang ito: sa liham ay iisaisahing ko 
ang magiliw na dalaw na ginawa sa atin. 

Si Elena upang huwag maino ng dalawa niyang 
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apD ang lihim na natutungkol sa kaniiang ina ay ipi- 
naubaya ang adhika ni Beatriz. 

Nang matahggap.ni Dora ang liham ng kanyang 
anak ay nagdamdam ang kanyang puso sa nabanggit 
at * ipinakilala ni Beatriz ang di maipagsaysay 
na kamanghaan na tinamo sa maganda at naka- 
hahalinang babaye; gayun din, binabanggit ang mga 
alaala na ginawa sa kanya at sampu ng anyaya na pu- 
maroon sa Florencia. Ang pagkatunghay sa liham na 
ipinadala ng kanyang anak ay muling nagugat sa puso 
ng kulangpalad na si Dora ang apoy ng paninibugho 
na pawipawi ng matagal na panahon sa kanyang ka- 
looban; at sa di pagkapigil ng kagalitan ay nilamu- 
kot ang sulat ng kanyang anak hanggang sa nagka- 
punitpunit. 

— iMakaraang manakaw sa akin ang pagmamahal 
ng aking kasi, ang namulas sa kanyang mga labi, na- 
ririto na naman ngayon at nais na nakawin sampu ng 
sa aking mga anak! 

Nguni't sumaksak sa kanyan& gunita sa laot ng 
kanyang kagalitan ang isang isipan: si Valentina ay may 
asawa na: at sa ganitong pangyayari ay wala ng su- 
kat na ipagalinlangan ako, baga mang inagaw niya sa 
aking piling si Reinaldo. 

Nang matanggap ni Beatriz ang sagot ng kanyang 
ina ay lalong naguiol ang tagiay na panggigilalas: at 
walang iban|j nilalaman ang liham kundi kung sakali 
mang hindi niya nabanggit kailan man ang ngalan ng 
prineesa di Borgezi ay sapagka't ang alaala hinggil sa 
kanya ay hindi niya ibig. 

^ Nakaraan ang Iabinlimang buwan ng matanggap ang 
sulat ni Reinaldo Earle na nagbabalita ng kanyang 
paguwi sa pasko. Ang sulat ay maikli lamang at si- 
nulat sa kasalukuyang paglalakbay; anopa't naglalaman 
nitong mga pangungusap na nakagalak sa kanyang mga 
anak; "Ikinatutuwa kong labis na inyong dinala ang 
aking mga anak sa Earleseourt; ako'y lubhang nasasa- 
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bik na makita ko sila: paligayahin sila, ina ko: pa- 
pagkamtin ng kanilang balang maibig at kung mangya- 
yari, sanhi sa mahabang panahon ng pagkakapaubaya 
ko sa kanila, ay turuan ninyong umibig sa akin," 

Ang dalawang magkapatid ay gayon nalamang-ang 
pagkainip sa panahong iuuwi ng kanilang ama. Sila'y 
nangangamba na ang kanilang ama na hindi nila na 
slaala ng mga nagdaang panahon. ay hindi rna§karoon 
sa kanila ng pagmamahal. Si Beatriz ay hindi nagaala- 
ala na ang gayo'y mangyayari, datapuwa't si Lilia 
ay madalas siyang bumabaka sa kanyang gunita ang 
gayong alinlangan. 

Ang alaala sa kabuhayan sa Los Alamos ay ma- 
daling nakalipas sa dalawang magkapatid. Ang dala- 
wang kapuwa nagtataglay ng giliw sa mahinhing taga- 
bukid at kasi nito na madalas magpadgla sa kanila ng 
mga alaaia; nguni't si Beatriz ay laging nagpapamalas 
ng kataasan kung binabasa ng mataas na tinig ang 
wakas ng sulat na nagsasabi ng "Ang magkasing Thorne 
ay boong pakumbabang nagmimithi ng libolibong ka- 
s aganaan sa kanilang mahal na panginoong si Elena." 
Si Elena ay hindi dinadapyuhan ng anomang ika- 
papangamba sa paguwi ni Reinaldo; laging minamasdan 
ang kanyang mga apo afc natatagpuan niyang walang 
ikapipintas. Magaganda, may mabuting turo at magi- 
giliw; ^ano pa ang kanyang ibang nanasain? Sa sarili 
niya'y nagpanasalamat sa Maykapal, sanl^i sa ang sino 
man sa dalawa ay hindi nakamana ng pagmumukha 
sa mga "Thorne. ,, Si Beatriz ay nahahawig mandin sa 
isa sa mga magagandang dama na napipinta sa gale- 
ria ng mga pintura ng kastilyo; si Lilia sa gitna m 
kanyang pagkamagiliwin at di pangkaraniwang kariktan 
ay nakahahalina gayun din. £Ano kaya ang iisipin ng 
butihing si Elena kung kanyang nababatid na ang.mi 
namahal niya, na siya pa naman niyang ipinagmama- 
laki, ay nanumpang magiging giliw ng kapitan ng isang 
barkong manlalayag, na sa loob ng ilang panahon ay 
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siyang magaaari ng Earleseourt. Hindi maliwag na 
mangyari na si Beatriz ay maging giliw ni Leoneio Da* 
ere, na magmamana ng titulo at kayamanan. 

Isang umaga ng ang dalawang magkapatid ay na- 
ngakaupo sa silid ni Lilia ay pumasok si Elena na 
taglay sa mukha ang kasiyahan at isang sulat na bu- 
kas ang nasa sa kamay. 

— Mga pinakamamahal kong apo, ang wika, kinaka- 
ilangang maghanda kayo at sikaping maging makisig 
sapagka't katatanggap ko iamang ng liham ni Reinal- 
dong nagbabalita na ngayong gabi ay darating siya dito. 

Hindi pa natatapos bigkasin ng mahal na dama 
ang ganitong pangungusap ng sa kanyang mga mata'y 
nukal ang mga hiha sanhi sa katuwaang kanyang ina. 
antay, na dili iba't ang makalong niyang muli sa kan- 
yang mga bisig ang pinakamamahal niyang anak. 
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SA wakas ay muling natutuntungan ni Reinaldo 
Earle ang dalampasigan ng Inglaterra, narinig 
ang kanyang sinusong salita at namalas ang ma- 
tahimik na panoorin ng iniibig niyang bayan. 

Labingpitong taon ang nakaraan mulang makipag- 
ibigan siya kay Dora, at ang di naapulang pagibig 
ay dadalawang taon lamang nagtagal; pagkatapos ay 
sumapit aag kalagimlagim na pangyayari na siyang na- 
ging sanhi ng pagkawalay niyang matagal na panahon 
sa bayan niyang tinubuan. Siya rin ang pumupuna sa 
kanyang sariii ng mga nagawa niyang kamalian ng 
unang dako dahilan sa kahinaan niya at katigasan ng 
ulo. Halos nagkawaraywsray ang puso ng mga ma- 
gulang niya dahilan lamang diyan sa babaye, pagka- 
karaan ng ilang panaho'y siyang nagbigay sa kanya 
ng kaalipustaan at kahihiyan sa mata ng tanan. 

Ang mga isipang ito ang siyang sumasagunita niya 
samantalang nilalagos niya sa tren ang mga kabundu- 
kan at kapatagan. 

Sa di kawasa'y dumating si Reinalao sa himpilan 
ng tren at doon niya nasumpungan ang kanyahg kar- 
wahe at mga lakayo na nagaantay. Sa walang pagka- 
siyahan ng kanyang katuwaan ay namula siya sa ha- 



. Sa Laot ng Pagsusuyuan 21 

rap ng kanyang matatagal na utusaa. Walang sukat 
pagalinlanganan na ang lahat ng iyoa ay nakababatid 
ng mahaba niyang paglalakbay. 

Naroroon din si Morton na siyang nagbantay sa 
kastilyo sa nasirang si Lord, at ng mga sandaling yao'y 
huminging pahintulot upang sumalubong sa bata niyang 
panginoon. Natuwa si Reinaldo ng siya'y makita ka- 
ya't dagling pinagukulan ng mga pangungusap na puno 
ng pagmamahal. 

Muling sunaapaningia ni Reinaldo yaong nigtata- 
yugang mga punong kahoy na malimit niyang naaala- 
ala ng mga sandaling nasa sa ibang bayan; doonr nag- 
kakapisan ang mataas na sedro, roble at marikit na 
sipreses at ang pulutong ng alamos, ang lahat ng yaon 
ay pawang kilala niya. Doon sa malayo ay tinahak 
niya ang dagatdagatan sa pagitan ng naglalaguang mga 
punong kahoy. 

Nang abutin niyang titig ang taluktok ng mga tore 
ng kastilyo ay dumaloy sa mga mata niya ang mga 
luha; datapuwa,t mga luhang di niya tinimpi at di rin 
niya ikinahiyang pumatak. 

Nang sumakay na siya sa kotse, ay di mamakailang 
beses na sumaalaala niya ang mukhang mabaiasik ng 
kanyang ama ng umagang nakataas ang kanyaag mga 
bisig at sumasamong kahabagan ay ipinagtabuyan siya 
at sinabi tnoon din na kung sa ibang panahon ay 
mamalas ko sa kanyang libingan, at maalaala niya 
na ang gayong kamatayan ay di niya dinaramdam ng 
gaano di gaya kung mabatid niya na ang kanyang anak 
ay dinaya siya. 

Ang gayong mga alaala ang siyang nagpapasakit 
sa puso di Reinaldo ng aog karwahe ay huminto sa 
pintuan ng kastilyo, at dagli niyang napansin ang pu- 
lutong ng mga taong nagaantay sa kanya: sa mga na- 
roroon na pawa niyang kilala ay may ilang nakangiti 
at may ilan namang lumuluha. 

Ang pinto ng "biblioteea" ay nabuksan sa harap 
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niya, at ag nssok siya sa salon ay natulo ang kanyang, 
mga luha, ng mamalas niya ang kanyang inang naka 
taas ang mga bisig npang siya'y tanggapin. 

Yaong mukhang nasa sa kanyang harap ay naki- 
kintalan ng mga bakas ng damdamin; ang kanyang ma 
rlrikit na mata'y naialarawanan ng anino ng kalungku- 
tan at sa naglalaguan niyang buhok ay namamalas ang 
ilang mapuputi; nguni't yaong tinig na nagsasaad ng 
iAnak ko! ianak ko! isalamat sa Diyos at kita'y mu. 
ling nakita! ay kasingisa ng sa mulang pagkabata ni- 
ya'y kanyang naririnig. 

dGaanong sandali ang nagtagal ng pagkakayakap ng 
magina? Hindi masabi ni Reinaldo kailan man, 

— iAnong pagbabago mo ngayon! ang saad ng kan- 
yang inang kaalakbay niya sa gawi ng liwanag ng 
isang ilawan. Ang iyong balat ay umitim at tila man 
din lumaki ka sa dati. iAnong lungkot mo! iOh, anak 
ko! kinakailangang kita'y pasayahin. 

Sa ganitong pangungusap ay nagbuntong hininga 
ng malalim. at si Eiena ay nagdamdam sa kanyang 
puso ng makita ang kabalisahan at pagdurusa na ipi- 
namamalas ng mukha ng kanyang anak. 

— Ang sabi ng matandang salawikain, ina ko ay 
ganito: "upang maging maligaya ay kinakailangang ma- 
ging mabiiti". Ako c y hindi nagmabuti kaya't hindi ako 
magiging maligaya. 

Sa nasang aliwin ni Elena ang nagdurusang pyso 
ni Reinaldo ay muling inulit ang mga huling pangu- 
ngusap ng kan^ang ama, na para manding kinakikin- 
talan ng mataos na pagmamahal bagamang malaongpa- 
nahon na. Si Reinaldo ay nagdanas ng malaking kaa- 
liwan ng mabatid na ang kanyang ama ay pinagukulan 
siya ng mga huling pangungusap, at isang bagong pag- 
asa ang nagsupling sa kanyang puso. 

— <iAt ang mga anak ko? ang wika, (£ang mga kaa- 
awaawa kong mga anak? Hindi, hindi ko makikita 
hanggang di ako matiwasay. Nababatid ko na kapag 
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sumasapiling ninyo, "ay mabuti at waiang sukat ipa- 
ngamba. 

Upang masamantala ni E!ena ang minimithing pag 
kakataon, ay nagwika: 

— Reinaldo, nagtiis akong mahabang panahon, hindi 
mo nauunawa kung paano nagdusa ang aking puso sa 
aking kasi at sa aking anak; ibig ko, na ang aking kaganti 
han ay magdanas ng kaligayahan sa nahuhuling araw 
ng aking kabuhayan. 

— Iaa ko, ang saad niya, dapat ninyong mabatidni 
wala akong ibang hangad kundi ang kayo'y paligayahin. 

— Mabuti, nalalaman mo, na samantalang naghahari 
ang pagkakaalit ay di magiging tahimik kailan man 
ang kalagayan ng mga inanak. Reinaldo, kailan ma'y 
di kita hiningan ng ibang lingap mo; nguni't ngayo'y 
isinasamu ko na hanapin mo si Dora at dalhin mo dito 
sa iyong tahanan. 

Isang pagdidilim sa galit ang tumakip sa mukha 
ni Reinalddt 

Masusunod ko ang lahat ng inyong ibigin, subali '^ 
iya'y... kailan man. Hindi ko mangyayaring magawa 
iaa ko, kahima't ako'y patay na 'ay. di ko mamara- 
pating lumagay sa piling ng aking bangkay. 

— lAt bakit? ang tanong ni Elena, na gumamit ng 
mga pangungusap na kasing'sa ng iminulan kay Dora. 

— Sa maraming pangangatwuiran; una'y sapagka't 
niynrakan ang aking dangal at kapurihan ng ating pa 
ngalan, at hiaiya ako sa harap ng isang mahal at ka- 
galanggalang; sapagka't... Datapuwa't ayoko, ayokong 
banggitin ang mga kamalian ng aking giliw, ang gan- 
ya'y isang pagmura sa sarili ko. Sukat na lamang 
mabatid na mahirap mangyari iyang inyong isinasamo. 
Hindi ko hinahangad sa kanya ang anomang ikapipin- 
sala niya; at sa kabila nito'y ibig ko na magtamasa 
siya ng lahat ng kisig at kagalingan na mangyayaring 
magawa sa kanya ng aking kayamanan; nguni't ipagpa 
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tawad ninyo sa akin ang siya'y sumapiling ko at ma- 
kausap. 

— iKataasan sa ganang iyo at higanti naman sa ga- 
nang kanya! iOh, Reinaldo, sa ano mapuputulan ang 
ganyan? Magdilidili ka, ang taong lalong marangal at 
mahal ay yaong marunong na maghari sa kanyang sa- 
rili. Iiagay mo sa isang sulok ang kagalitan at pata* 
warin mo ang iyong giliw. 

— Mamamatay muna ako, ang pakling taglay ang 
kapaitan. 

— Kung gayon, ang saad ni Elenang nalulungkot, 
sasabihing ko sa iyo ang gaya ng sinabi ko kay Dora : 
ilkaw ang bahala! Ang kagalitan at paghihiganti ay di 
nararapat gapaghariin, sapagka't sa kabila niya'y pag- 
bubungahan ng malaking kapahamakan. 

— Iaa, ang saad ni Reinaldo, ito na lamang ang 
huling sandali ng ating pag.uusap ukol sa bagay na 
iyang nakagagalit sa inyo at sa akin. Sa banta ko'y 
mapatatawad ko ang aking giliw sa wails ng aking 
kabuhayan; nguni't hindi sa ngayon. 

Ang huling pagasa ni Elena ay pawang nabigo; wala 
siyang akala kundi mahihikayat niya ang kanyang anak 
sa mga unang sandali ng kanyang pagdating, at hindi 
niya inisip ang katigasang loob ni Reinaldo na siyang 
naging dahilan ng matinding damdamin tinamo ng na- 
sira niyang kasi. 

— dlbig mong makita ngayon ang iyong mga anak? 
Ipatatawag ko sila. Makikita mong anong pagkagaganda 
ng dalawa, si Beatriz ay nawawangking mabuti sa iyo, 
nagtataglay ng pagmumukha ng mga Earle, at kung 
hindi ako namamali ay sampu ng mga kaugalian. 

— Beatriz — ang wika ni Lilia sa kanyang kapatid 
ng nananaog sa maluluang na baytang ng hagdanan, 
nagigikla ako. Ibig kong alalahanin ang bahagyang 
natutungkol sa ating ama, sa kanyang tinig at ngiti 
sapagka't anaki'y nakakikita ako ng isang di kilala. 
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Anong gagawin natin, kung hindi tayo magkaroong gi- 
liw sa kanya? 

— Isipin natin ang ating kinakailangan, ang tugon 
ni Beatriz. <iAnong gagawin natin kung di siya magka- 
roong giliw? 

Sa gitna ng gayong pangungusap at tapang, si Bea- 
triz ay halos nanginginig ng mabuksan ang pinto ng 
biblioteea at nakita niya si Elena na sinasalubong siya. 
Nang malapit sa may gawing labas ay itinaas ang mga 
mata at nasumpungan niya sa kanyang harap ang isang 
kabalyerong mataas, na may mukhang mainam at wa- 
lang tigatig rii malas, na para mandin halos nababasa 
niya ang nilalaman ng mga kaisipan. 

— Ito ang si Beatriz, ang saad ni Elenang tinatab- 
nan ang kamay ng kanyang apo. 

Si Reinaldo ay namangha sa kagandahan ng batang 
yaon. 

— iSi Beatriz, tunay nga! ang wika at saka hinag 
kan ang mataas at malapad na noo. Nang huling pag 
kakita ko sa iyo ay isa ka pa lamang mahinang 
bata. 

— Hindi po ako mahina ngayon, ang pakli niyang na- 
kangiti; inaasahang ko na mamahalin ninyo ako, ihindi 
ba ama ko? Sa ganang akin ay walang sukat kayong 
ipagalinlangan kung sa pagmamahal. 

Itong magiliw at tapat na pangungusap ang siyang 
bumihag sa kanilang magiliw na kalooban. 

Pagkawika nito ay ibinaling naman ang kanyang 
mata sa may mamulamulang buhok at [may matamis 
na ngiti ng isa niyang anak. 

Ako'y si Lilia, ama ko, ang saad nito na taglay 
ang maliwanag at mataginting na tinig, marapatin mo 
po na malasin ako at mahalin. 

Gaanong pagmimithi ko noong una pa, ang wika 
ni Reinaldo, na makita kayo. Nabalitaang ko na ang 
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aking dalawang anak ay malalaki na at magaganda; 
anopa't kailan ma'y hindi ko inakala na magkakaga- 
yon. 

Minsan pa ring sumaisip na isamo ni Eiena ang 
ina ng mga bata sa kanyang aeak upang patawario; 
datapuwa't napigtlan. Para man ding umaalingawngaw 
sa kanyang pangdinig yaong huling ^pangungusap na: 
"Sa banta ko'y mapapatawad ko ang akirg giliw sa 
wakas ng aking kabuhayan; nguni't hiadi sa nga 
yon". 
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MALIGAYANG lubos si Reiraldo ng gabing yaon 
ng kanyang pagditing; nasisiyahan siyang labis 
sa dalawa niyang anak. 

Nasasabisabi ni Eleaa na mahirap maunawa ng isang 
di nakakikilala ang katayuari ni Reinaldo at ng magka 
kambal na anak nito, sapagka't hindi sasabihing ama 
kundi kapatid na «matanda lamang. 

Nagpahanda nga si Elena ng hapunan sa isang 
maliit na silid na napapalamutihang mabuti, na kina- 
roroonan ng isang daluyangas6 na nilalabasan ng tumi 
tilamsik na apoy. Pinuri ni Reinaldo ang kaisipan ng 
kanyang ina, na nakaaalaala ng rnga kaugaliaa ng kan- 
yang bayan. 

Pagkatapos ng hapunan ay pinapagkanta si Reatriz 
na hindi naman tumutol sa adhikang maipakilala sa 
kanyang ama ang kadakilaan ng kanyang nalalaman. 

Yaong marikit na tinig ay nakawiwili; si Beatriz 
ay kumaata ng bigay kaya. Nang matapos na ang 
kanta ay ipinagutos ni Elena kay Lilia na kunin yaong 
aklat ng kanyang mga pintura, na kinamanghaan ni 
Reinaldo sanhi sa katalinuhan at kainaman ng pagka* 
kayari: ang isa sa mga pinturang nakaakit sa loob ni 
Reinaldo ay yaong nagpapahayag ng marikit na pano- 
orin na taglay ang dagat na malapit sa Knusford noong 
di malilimutang araw ng Mayo. 
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— Iyan ay isang pinturang dakila, ang saad ni Rei- 
naldo; kinakailangang ilagay sa isang kuwadro. Na 
ibigay mo ang kulay na dapat taglayin, parang tunay 
nga, nakikita dito ang ningning ng araw na tumatama 
sa ibabaw ng tubig. iSaan mo inilarawan ang pintu 
rang ito. 

— dHindi ba ninyo nakikilala? — ang tanong ni Lilia 
— Sa Knusford sa malapit sa bahay ni ina. 

Si Reinaldo ay n&gdanas ng bahagyang panginginig: 
iAng bahay ni ina! Ang mga pangungusap na ito ay 
nagbigay sakit sa kanya. 

— Ito ang mga Alamos, — ang patuloy ni Lilia— ting. 
nan ninyo ang mga punong kahoy na iyang pagkata- 
tayog. Ito ang durungawan ng silid ni ina at ito ang 
pook na pinagaaralan namin. 

Si Reinaldo ay natigilang minasdan ang pintura 
na kinakikitaan ng payapang alqueria y tahanan ng kan- 
yang giliw; hindi kinukusang sumaksak sa kanyang 
kaisipan ang mga nakaraan. 

— iAh! hindi, hindi mangyayaring patawarin siya; 
ni pahintulutang banggitin ng kanyang in|a anak. 
Inikgay sa isang tabi ang mga pintura at hindi na 
muling inungkat na ipakuwadro. 

Nang ang dalawang magkapatid ay yumaon na sa 
kanilang silid upang mamahinga, si Reinaldo fay na. 
tirang nagiisip sa kagandahan at nakapanghahalinang 
pagmumukha ng kanyang mga anak; datapuwa't nang 
mga sandaling yaon ay dapat mabatid na kung may 
pagtatangi siya sa pagmamahal sa dalawa, ay walang 
sukat mapagaalinlanganan na matutungkol kay Beatriz. 

Si Elena ay nagpahinga na, at napagiwan siyang 
nagiisa sa malapit sa apoy na nangangarap ng gising 
tulad sa kanyang ama ng mga unang dako pang siya'y 
maliit, 

Hindi pa man huli upang makabawi sa kakulangang 
yaon2 kan^aag nagawa, ang sumasaisip niya; datapu 
wa't ang kinakailangan ay huwag magaksayat ng pana- 
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hon. Iuubos niya ang lahat niyang kakayahan sa la 
long madaling panahon ukot sa kanyang pagaari, nina 
nasa niya na ang ganang kanya ay maging katangitanpi. 
Iniibig niyang labis, na ang kanyang mga anak 
ay matanghal na lumalo sa gitna ng karangalan, la" 
lunglalu nanga si Beatriz, na sa kagandahang angkin, 
may marikit na tinig at katangitanging kilos, ay siyang 
natatalagang maging reyna ng kagandahan. Sa karami- 
hang mga kadakilaang tinataglay, ay walang pagsalang 
makahihigit sa kanyang pagaasawa, na siya pang magdu- 
dulot ng lalong ikadadakila sa kagalanggalang na nga- 
lan na kanyang minarapat. Kung sa panahong haha- 
rapin ay maungkat ang mga bakas ng magusot niyang 
pagaasawa, ang sa kanyang anak na si Beatriz ang 
siyang babawi sa bahagi ng kanyang kamalian. 

Samantalang nagiisip siya, na nagmamalas sa gaiaw 
ng liyab ng apoy, ay naalaala niya na ang gayon ay 
nababatay ngayon sa lahat ng mga pagasa at pa 
ngarap ng kanyang buhay sa kay Beatriz, tulad ng sa 
kanyang ama ng nakaraang panahon na taglay ang 
pagasa hinggil sa kanya. iAh! itingnan natin kung sa 
kanya'y magdadaan din ang gayong katakottakot na 
damdamin! Nguni't iya'y hindi mangyayari, babanta- 
tayan niya at walang sukat ikatakot sa anomang 
bagay. 

Nang kinabukasan, makaraan ang pagaalmusal ay 
itinanong ni Elena sa kanyang anak kung ano ang nasa 
sa loob upang magparaang araw at kung iniisip niyang 
pumaroong kasama ang mga bata sa Holtham. 

— Wala po, ang saad ni Reinaldo, ibig kong maki- 
panayam sandali sa mga bata ngayong umaga at pag- 
katapos ng tanghalian ay saka na kami paroroon sa 
Holtham . 

Ang adhika niya'y dalhin ang mga anak niya sa 
kaisang pook na pinagdalhan sa kanya ng unang dako 
ng ama niya at doon ipagsabi ang kanyang mga pa 
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ngarai na kasingisa ng kanyang tinamo, at gayun nga, ... 
siya't ang mga anak niya'y magkasamang tumungo sa / 
galeria ng mga pintura. 

Doon siya na^saysay ng malusaanay at malambing. 

— Dinala ko kayo dito, sapagka't may sasabihin 
akong kaunting bagay na mabuting isagawa dito. Ma- 
tagaltagal na mga anak ko, na ang aking ama'y di- 
nala ako sa galeryang ito upang bigyan ng mgalalong 
mahinahong pangaral at ngayo'y nais kong ipagsabi na- 
man sx inyo. Nahahanda akong magmahal sa inyo at 
di nainan lingid marahil ang ganito, ang dakilang mithi 
ko'y waigng iba kundi ang paligayahing ko kayo; ngu 
ni't nais kong magtapat kayo sa akin ng kalihimang 
tinataglay ninyo. Kung sino sa inyo ang may taglay 
na kalihiman sa puso, ay ibig koag maunawa sa, nga- 
yon; kung sino man ang may iniibig sa inyo ay nais 
kong maalaman kung kanino. kahima't isang taong di 
nararapat. Dagli kong patatawarin ang anomaog kaku- 
langang kinamtan; datapuwa't kailan ma'y hindi ko 
patatawarin ang sinomang sa aki'y di magtapat... 

Ang dalawang magkapatid ay kapuwa hi di maka- 
imik; si Beatriz sanhi sa takot at pagaalinlangan; si 
Lilia nama'y dahilan sa ganap na pagkagulo ng kaiooban. 

— Sa mga kalalakihan ng ating lahi, ang patuloy 
m Reinaldo, ang ilan ay nagkamit ng mga kamallan ; 
nguni't sa mga babaye ay wala sino man. Kayo'y na' 
uukol sa lahing mahal kaya't nararapat na sinoma'y hu- 
wag magkaroon ng anomang bahid dungis sa kabuhayan; 
kung sakasakaling sa kasawiang palad 6 kakulangan 
ng pagkaalaga, ang siao maa sa iayo ay nagkamit ng 
isang kamalian kahima't magaan, ay ibig kong maala- 
mang madali at aking patatawarin. 

Wala isa man sa dalawa ang nangahas magsalita, 
at sa tinig ni Reinaldo ay napapansin ang isang di- 
pangkaraniwang pagbibigkas ng magpatuloy: 

— Ako ma'y nagkamit din ng isang gawang di na- 
rarapat at dahil doo'y napilitan akong uriialis ng ta- 
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hanan ng aking ama ng mga unang panahon ng aking 
kabataan. Hindi ko sukat saysayin pa ang naging 
mula; ngunUt, mangyayari kong patunayan na ako«y 
napadala sa masamng hiiig ng sarili. Matatagpuan ninyo 
kapuwa sa akin ang higit kong pagmamahal, kailan 
pa ma't manaaatili kayo sa ikararangal ng inyong sariii 
at magrnamatapat: datapuwa't gaano man ang pagibig 
ko sa inyo sa ngayon, ay di ko mapatatawad kailan 
man ang dumaya sa akin. 

— Di po ako nagsalita kailan man ng kasinungaling-m 
sa aking buhay, ang pakli ni Lilia na taglay ang ka* 
siyahang loob. Ang aming ina ay laging ipinanganga- 
ral sa amin na magsansy sa katotohanan. 

— £At ikaw pinakaiibig kong Beatriz? ang tanong 
niyang magiliw sa kanyang anak. 

— Wala po akong misasabi kundi katulad din ng sa 
aking kapatid: ang mataas na tugon ng dalaga. 

Nang maipagsulit ang ganitong mga pangungusap, 
ang pamumula ng kanyang mga labi ay naparam, sa 
pagka't sumaksak sa kanyang gunita ygong sumpa ni- 
yang ginawa kay Hugo Fernely. 

— Naniniwala ako, ang pakli ng kanilang ama, para 
kong nababasa ang katunayan sa inyong mga mukha. 
Gayun may ibig kong ulitin ang aking paBgungusap 
na kung may natatago sa iayong kalooban, ay pana- 
hon pang sukat na ipagtapat. 

Muling itinaas ni Lilia ang matamis niyang titig. 

— Ako po ay walang anomang lihim, ang saad; ang 
aking pinagdaanan ay tulad sa isang bukas na aklat at 
mangyayaring mabasa ang kanyang bawa'b dahon. 

— Salamat sa Diyos! ang patuloy ni Reinaldo na 
ipinatong ang kamay sa ulo ng kanyang anak. 

iGaanong dalamhati ang sumaalaala niya ng pag- 
kapabaya niya ng di pagpipilit kay Beatriz! Wala si 
yang akala kundi ang mga katugunan ni Lilia ay sin 
tulad din ng sa kapatid nito, at di nagaliniangan sa 
lakas ng mga tibok ng pusong yaon sa sigabo ng takot. 



32 Dora. 

Nababatid kong ang kabataang tulad ninyo, ay ma- 
limit magkaroon ng mga kalihiman sa pagibig: sinabi 
ninyo na wala kayo ng ano pa mang lihim f ako'y nana- 
nalig. Wala akong sukat na idagdag kundi ang mga 
ilang katagang pangungusap. Di maglalao't mapapasok 
kayo sa gitna ng kapisanan, na siyang ipagkakaroon 
ninyong walang pagsala ng maraming mamimintuho; na 
kung magkagayon ay siyang pagmumulan -ng panahong 
ikaliligalig ng inyong kaiooban, kung kaya ibig kong 
huwag kayong makalimot sa aking mga pangaral ay 
sapagka't walang napakadustang bagay at nakapagpa- 
pababa ng uri ng isang lahi kundi yaong isang lihim 
na pagibig. Isa sa roga inanak ng ating lahi ay na- 
hulog sa ganyang pagkukulang, at igaanong pagtitiis 
ang naging kahangganan! Walang kailangan sa akin ang 
sino man ang magmayari sa inyong pagibig; nguni't 
kinakailangan ang wagas na pagtatapat. Kahima't ga- 
ano kalaki ang pagmamahal ko, kungg ang isa sa inyo 
ay mahulog sa gayong pagkakasala, ay magtatamo ng 
higit na parusa. Hindi niayo masasabing ang ganito'y 
kalupitan at kabagsikan; ipinagtatapat ko sa inyo ang 
lahat ng ito sapagka't mayroon akong katuwirang 
mabisa sa ganyan; at bagamang mapait na salitaing 
ko ang papaganito sa inyo ay napilitan ako palibha- 
s a'y aking wagas na tungkulin. Nguni't namamalas 
kitang nakangiti, Lilia, dbakit? ianong nangyayari sa 
iyo? 

— Kundi ko kayo nakikitang mabaiasik, ay di la- 
mang na ako'y ngingiti, kundi bagkus tatawa pa ako 
ng boong kasiyahan. Bago umibig ay nararapat sabi- 
hin kung sino: nguni't sabihin mo sa akin, Beatriz, 
ilang tao ang nakilala mo sa Alamos. Ang tagabukid 
na si Leigh, ang doktor na si Goode sa Seabay jia 
manakanakang dumadalaw sa kay ina kung nagkaka- 
ramdam, ang dalawang manggagawa at ang nagaalaga 
ng mga hayop, ang lahat ng ito ang aming mga ka- 
kilala hanggang sa maparito kami sa Earleseourt. Dito 
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ay nakita namin si Enrique at ang Prineipe di Bor- 
gezi, Marahil ay nalimutan na ninyo, pinakaiibig kong 
ama, na kami'y nanggaling sa kabuhayang tiwalag sa 
mga kapisanan. 

Naalaala ni Lord Earle na makatuwiran ang gayon: 

Mabuti, ang saad niya; nguni't inuulit ko na di 
raalalao't papasok kayo sa kapisanan, at dahil dito'y 
ibig kong bigyang kayo ng pangunang pangaral. Hindi 
ko hangad na panghimasukan ang inyong mga dam- 
damin; ang tanging ipinagbabawal ko, at kailan ma'y 
di ko mapatatawad ay ang lihim na pagibig. 

Makaraan ang ilang panahon ay naalaala niya na 
ang kanyang anak na si Beatriz ay naglihim sa kanya 
ng mga sandaling paguusisa niya, at nanatiling naka- 
lingon ang mukha sa gawing tagiiiran. 

— Tunay na di nakagagalak, — ang wika ui Lord 
Earle, ang bagay na ating isinagawa; nguni't sala- 
mat at atin nang nawakasan; walang ibang natitira na 
sukat kong idagdag, na kahima't hindi ko hangad, na 
gaya nanga ng nasabi ko, na baguhin ang lakad ng 
iyoag damdamin, subali't naghahari sa aking puso ang 
isang pagnanais. 

Si Lord Earle ay natigilan ng mga ilang minutong 
nagmamasid sa larawan ni Alieia Earle na kinahaha- 
ngaan ni Beatriz. 

— Wala akong anak na lalaki isa man, ang patuloy, 
at kayo, mga anak ko'y hindi makapagmamana ng aking 
tftulo ni ng mga kayamanang ko, sapilitang mahuhuiog 
sa kamay ni Leoneio Daere. Kung sa balang araw ay 
mapili niya ang sino man sa inyo na kanyang maging 
giliw, ang aking masidhing nasa ay walang pagsalang 
masisiyahan, Yamang natapos ko 'na ang aking maha- 
bang pagsasalaysay, ay sa palagay ko ay nararapat na 
tayong maghanda upang pumaroong dumalaw sa ating 
mga kaibigang Enrique at Laurenee. 

Hindi gaanong nakapagmuni si Beatriz ng mga san- 
daling yaon; subali't ng gumabi ng siya'y matutulog 
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ay dooa niya nasiyasat ang lihim na iningatan niya sa 
kanyang dibdib. 

Ibigibig na niyang ipagtapat ang lahat sa kanyang 
ama at ng mga sandaiing yao'y nagsisisi siya kung 
bakit di niya isinagawa. Marahil ay bibigyang kasa- 
lanan siya, datapwa't mangyayaring siya'y mapatawad; 
at sa dahiiang kiausa niyang ikubli ang kagagawan ng 
kanyang kabataan, ang panahon ng kapatawaran ay 
nakaraan na. Gaaao man ang pagibig na tinatagiay 
sa kanya ng ama niya, ay waiang sukat na kapata- 
waran ang maaantay niya, sakaling mabatid ang kan 
yang itinatagong kaiihiman. 

iAy sa aba niya! malilisan niya marahil ang ma* 
ganda at palalong tahanan at ang mga malikmata na 
nilikha ng kanyang kipalaran upang muliog manum- 
balik sa Alamos at deon magtira magpakailan man: 
nararapat ngang ikubli ang iihim. . Nguni't... kung ma- 
tapos na ang lahat, dano't magkakaroon ng mga pag- 
kakagulo sa gayong kadahilanan? maraming bagay ang 
nangyari... 

Yaong sasakyang dagat na nakapangingilabot kung 
suma sa aiaala ay mangyayaring nawala na sa kaia- 
wakan ng dagat; >at walang anomang pagdaramdam sa 
kanyang pusong isinasaisip ang mangyayaring pagka 
matay ng laiaking yaon, na sumisinta sa kaaya na ka 
tuiad ng mga ilang nangingibig sa ibabaw ng lupa. 
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SAMANTALANG ang panahoa ay nakalilipas, ang 
pagkukubli ay uabiuntiag napaparam kay Lord 
Eirle at sa kanyang rnga anak. 

Si Reinaldo ay nagsuinikap sa ikauunlad ng kan 
yang kalagayan: na parang malikmatang nakapagpatayo 
ng maririkit na maliliit na bahay, sa lugal ng mga 
sirasirang dampang tinatahanan ng mga kaawaawaeg 
rnangungupahan. Aog mga bai,ong paaralan at kapilya 
ay nagpapatutoo ng kanyang masikap na pagpupunyagi 
sa ikasusulong ng kaisipan. Ang Iahat ay pumuri sa 
kanyang pagsisikap at kasipagan. 

Hindi rin siya nagpabaya sa mga tungkulin sa ka 
pisanan; ang malalaon niyang mga kaibigan sa bahay 
ay siyang madalas anyayahang dumalaw sa kanya. Ang 
pangalan niya'y tinatawag ng boong galang at giliw; 
ang alingawngaw ng mamamayan ay sa kanya nga na 
buhos na lahat. 

Nang malapit na ang tagaraw, si Lord Earle ay 
malaki ang pagmimithi na ang kanyang mga anak ay 
magkaroon ng kaalatnan sa mundo. Si senyora Eleaa 
ay siyang nanunungkol na kanilang patnubay at taga 
pagturo, at walang halos na panahon na di sa pagsi 
sikap sa ikauunlad nila. 
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Nang isang umagang Bakikipanayam si Eieaa sa 
kanyang anak hinggil sa panukalang paglalakbay, ito'y 
dagiing tumugon na anya'y: 

— Sabibin ninyo ina ko, ikung saan naroroon ang 
inyong mga hiyas? Ngayon ay hindi ko na nakikita 
sa inyo. 

— Nakatago mula pa ng mamatay ang iyong ama, 
at hindi ko na gagamitin pa. Ang mga hiyas na iyan 
ay gagamitin ng giliw ng ngayo'y si Lord at hindi ng 
balo ng namatay, kaya nga't hindi na nauukol sa akin. 

— dMamarapatin ba ninyong ating makita? ang ta- 
nong ni Rehmido; sa banta ko'y ang ilan doon ay 
mangyayaring magamit ni Beatriz at ni Lilia. 

Binatak ni Elena ang tali ng kampanii} a at ipi 
nagutos sa utusang babaye na kunin ang kahong kina- 
lalagyan ng mga hiyas. 

Si Beatriz ay walang pagkasiyahan sa tuwa at pang- 
gigilalas, at ang kanyang kapatid ay nangiti ng siya'y 
mamalas. Ang mga hiyas na iyon ay para manding 
natataan para sa reyna: ang mga diyamante ay pawang 
dakila at nagiinaman; ang mga rubi ay nagsasabog ng 
mapupuiang kislap; ang maseselang na perlas ay nag- 
tataglay ng katangiang anyo at ang mga esmeraida ay 
haios walang makakahalaga. Ang isa sa pinakamainam 
na kagamitan sa hiyas na nabanggit ay natatampukan 
ng mga opalo at briiyante. 

— Naito, ang saad ni Reinaidong hawak ang mga 
hiyas sa isa niyang kamay, rnay halagang napakalaki. 
Dito y may mga opaioag iaiong mainam sa mga kilala: 
pawang gaiing sa putong ng prinsipe sa India, at ka- 
loob sa isa sa ating kanunununuan. 

— Marami ang sabisabi hinggil sa masamang paiad 
na daia ng mga batong ito, kaya't hindi ko gaanong 
tninamahal. 

— Ibigay ninyo sa akin ang mga opalo, ama, ang 
wikang nakangiti ni Beatriz; ako y hindi mapamahiin° 
Wala akoag ibang pinanununtanganan sa sarili na isa 
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sa mga kailangan sa bahay ang magkaroon ng maga 
^ganda at mahahalagang hiyas. Ibig ko man ang mga 
diyaniantes, nguni't itong mga maiinam na opalo ay 
nakalulugod sa akin. Kinuha ang kawing na hiyas sa 
kanyang mga kamay, at dahil doo'y napansin ng kan 
yang ama ang singsing na opalo na nakasoot sa kan- 
yang daliri. 

— Ang singsing na ito ay napakainam, ang saad 
na hawak ang kamay ng kanyang anak. Ang mga 
opalong tampok ay mahalaga, sino ang may bigay sa 
iyo Beatriz? 

Ang tanong na iyong bigla ay nakagulo sa kanyang 
diwa; nakalimot siya sa taglay na sagisag ng singsing 
at ginagamit niya dahil lamang sa kaugalian. 

Nang unang sandali'y anaki mandi'y nawalan siya 
ng diwa at ang kanyang puso*y hindi tumitibok; ngu 
ni't naglakas loob siya, at saka malumanay at magiliw 
na nagwikang: 

— Bigay sa akin doon sa Alamos. 
Sa kalambingan ng pagkakabigkas ay sumaksak sa 
kaisipan ng tatlong doo'y nagkakaharap na, marahil ay 
kaloob ang singsing na yaon ni Dora, at si Beatriz 
ay hindi nagpaliwanag ng ano pa man. 

Si Reinaldo ay natira sa matuwang pagmamalas 
sa kanyang mga anak samantalang namimili ng mga 
hiyas na lalong ikalulugod nila. Ang pdgkakaiba ng 
paggusto ng dalawa ay pumukaw sa kaf Lord. Si 
Beatriz ay kinuha ang mga diyamante, rubi at ama- 
tista, samantalang ang kapatid niya naman ay mga 
perlas at esmeralda. 

4ng unang ginawa ni Beatriz ng nagiisa na siya 
ay ang alisin ang singsing na opalo at itago sa na- 
sususian. Magpahanggang sa [mga oras na iyon ay 
hindi magkamayaw ang kaisipan niya hinggil sa pag- 
kakatanong ng kanyang ama. Yaong nakasisindak na li 
him ay siyang laging gumagambaia sa kanya. 
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Sa wakaa ay sumapit ang panahong pinakarnimithi 
na ang mga anak ni Reinaldo ay masok sa kapisanan # 
at sanhi sa ganitong adhika ang boong rnaganak ay 
lumipat ng tahanan sa Londres. 

Ang pangyayaring yaon ay nagbigay i»g tunay na 
lugod sa mataas na samahan; na kahi't saang sulok 
ay walang maririnig kundi ang kagandahan ng dala- 
lawang magkapatid. 

Walang sayawan na di siia iranyayahan. 

Ang mga artista ay inilalarawan sila ■ ng iba't ibang 
anyo; kung minsa'y tulad sa isang liryo at isang rosa, 
kung minsa'y tulad sa gabi at araw, kung minsa'y sa 
araw, at buwan. Ang mga makata ay hinahandugan sila 
ng mga kanta at ang mga kaibigang nagsisisuyo'y wa 
lang pagmamaliw sa kanilang paligid sa bawa't oras. 

Si Beatriz sa gitna ng gayong walang kapanata- 
gang kabuhayan ay nasasabisabi niya sa sarili ng bo 
ong sigla:— Ito nga ang tunay na kabuhayan. 

Nang panahong yaon si Heberto ay sumapit sa 
ganap niyang gulang at nagising ang kanyang gunam- 
gunam sa Londres. Kailan at kangino pakakasal ang 
binatang ito, mga tanong na tuwituwi na'y napaguu- 
sapan ng mga inaina at iig kanilang mga anak na ba- 
baye. Siya'y nagtataglay ng maialawak na lupain sa 
Eseoeia, matangi pa sa kanyang mga kastilyo sa Lin- 
ton at Cra*g, na kapuwa pinakamainam sa Inglaterra, 
at isang palalong tahanan sa Belgravia. 

Binatang .sukdol ng yaman, napakabuting ugali at 
rnaibigin, ang siyang raga kaugaliang tinataglay niya at 
siyang kinasasanhian ng daandaang nagmimithing ma- 
ging giiiw niya na siya niyang natutuhang ilagan. Tu- 
matawa siya» nagsasaiita, sumasayaw at nakikisalamuha 
sa mabuting kapisanan; nguni't wala pa magpahanggang 
sa mga sandaling yaong nakapupukaw sa kanyang puso. 
- Si Constanza Taehbrook, ang pinakamagandang da- 
laga sa Loadrea ang nagsagawa ng lahat* ng paraan 
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upang mahikayat ang mahal na mayainan, nguni't wa 
iang napagsapit. 

* Ang maganda at kayumangging si Florencia Cran 
bourne, ay pumusta na sa timpalak rg dalawang vals 
ay mahihikayat niya sa higit sa tatlong pagpapaunlak 
ang mataas na ugaling si Lord Aiiiie; nguni't sa ka- 
samang palad ay natalo ang pusta. 

Ang katotonanan ay ang binatang yaon ay may 
wastong turo. Matagal ng pana'aong kanyang pinas 
yahan na di magaasawa hanggang di siya makatagpo 
ng babaying iibig sa kanya at hindi sa kanyang ya 
man. Humahanap siya, datapuwa't ang kanyang mithi 
sa lahat ng mga kagandahang nakaiiligid sa kanya ay 
wala siymg matagpuan. 

Di pa natatagalan ng pagdating ni Lord Earle sa 
korte ay narinig niya ang papuri sa lahat cg dako 
sa kagandahan na isa sa mga anak nito: ng pasirnula'y 
hindi niya pinansin, at ipinalalagay niyang walang pi 
nagibhan ang gayon sa mga karaniwang kanyang na 
mamalas. 

Isang umagang walang magawa si Lord Airlie, ay 
naparoon sa isang handaan na isinagawa sa isa sa mga 
marikit na pagaari ni Downham. Nagpaalam ang mga 
unang panaohin at matapos makapagbigay galang ay 
tumungong nagpasiyal sa mga halamanan. 

Ang lahat doo'y pawang kakisigan at kagandahan 
na nakabihag marahil sa damdamin ng iba, nguni't 
hindi kay Heberto na nakakikilala ng lahat ng iyon. 

Yaong marikit na araw ay para manding sa Italia 
at hindi sa Inglaterra; masaya, maliwanag, maali 
walas at ang banayad na simoy ay balot ng mga ba* 
ngo at panghalina. 

Sa alin mang dako'y namamalas ang di mabilang 
na mga tindahan, ca ang mga watawat ay nagpapas- 
pasan sa hangin, may mga sarisaring banda ng mu- 
sika na nakalagay sa iba't ibang, pook; anopa't si-Lord 
Airlie ay naglalakad ng walang ganap na tinutungo na 
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tumutugon sa bawa't bating sa kanya'y itinutungkol. 

Iaakit sa wakas ang kanyang kalooban doon sa 
isang mainam na giorieta na natatakpan ng mga rosas; 
mula doon ay namamalas ang niluangluang ng dagat- 
dagatan at mga di mabilang na sasakyang maliliit na 
nagkalat saan mang panig, 

Nasok doon ang binata at saka lumikmo, anopa't 
wala siyang akala kundi siyang siya lamang ang naro- 
roon; datapwa't ng mahawi ang isang sangang naka- 
tatakip sa kanyang paningin ay nakarinig ng tinig sa 
kabilang dako. 

Di kinukusang pinakimatyagan, sapagka't ang mga 
tlnig na yaon ay matamis na kaisa ng awit ng alondra, 
at yaong isa ay lalu pang matagintirig na kailan'ma'y 
di niya narinig kundi noon lamang sa tanang buhay niya. 
Manu nangang huwag tayong magantay ng maluat 
dito, Lilia, ang saad ng isang masayang tinig. Pina- 
ngakuan tayo ng ating nunong si Eienang dadalhin tayo 
sa gawing dagatdagatan. 

iAnong katuwatuwa! ang naging sagot: oguni't ikaw 
ay laging maibiging magtira sa gitna ng kasayahan. 

— Oo nga, sapagkat nasubukang ko na ang mamu- 
hay sa pagiisa at katiwasayan sa tanang buhay. iOh 
Lilia! anong ligaya ng lahat ng ito; ikaw man ba'y 
gayon din ang iyong akala; datapwa't hindi mo lamang 
ipinagtatapat na gaya ko. 

Umalingawngaw ang isang ngiting pinipigil, at pag- 
katapos ang kaisang tinig ay nagsulit: tunay na akoy 
nahahanga sa pamumuhay sa Londres, n ayon ay ta- 
lagang matatawag na "pamumuhay"; sa bawa't sandali 
ay nagdudulot sa atin ng katuwaaa, Kung mayroon 
aaang katiwalian, ay sapagka't ang ating kaisipan ay 
hindi makapagsaiaysay. 

— iAnong ibig mong sabihin? 

— iHindi mo ba ako nawawatasan? Si Elena ay 
tuwi na'y pinagsasabihan ako ng kapakanan sa kapi- 
saaan. iKaawaawang nuaong babaye! ang kanyang diwa 
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binggil sa mabubutiog bagay, ay anaki mandin sa akin 
ay kawalan ng lahab na daindamin. Ako, sa ganang 
akin ay hindi pumupuri &a kanyang panukala. 

— Datapwa't ako'y [umaasa na Iniibig ka niyang 
lubha. 

— Oo; tantoin mong kahapon, si Cairn ay isina- 
laysay sa akin ang isang napakaiungkot na istorya ng 
isang binatang kaibigan niya, at ang mga luha'y nukal 
sa aking mga mata f Tunay na ang salon ay tigib na 
t gib ng tao, nguni't hindi ko nangyarkg napigil ang 
aking pagiuha. Si Elena ay karakarakang isinaad sa 
akin na nararapat kong pigilin sa harap ng tanan ang 
aking masidhing damdamin. Makaraan ang ilang san- 
dali ay, si Dolehester naman ay nagulat sa akin ng 
isang kapaharnakang lubhang nakatatawa ni Everton, 
na sapagka't siyang karaniwan, ay natawa akong pa- 
bulalas, bagamang di halakhak, at ang nuno nating 
babaye ay tiningnan ako ng tinging nagbabawai. Ayoa 
sa aking akala ay hindi ako magkakamit ng pagkaalam 
sa tinatawag na "kaayusan sa kapisanan". 

— At kung magkamit ka, walang pagsalang magiging 
maalindog kang tulad sa ngayoti; ang pakii ng kanyang 
kapatid. 

— Gayun din, nakalulugod sa akin sabihing mana- 
kanaka ang tapat kong iniisip, na hindi ko mangyaring 
mapigii. Nang sabihin sa akin ni Everton ng papala- 
long estiio na nagugulat sa sarili niya, ay nagkaroon 
ako ng kaibigang sabihio sa kanya na ang ibang mga 
tao ay nangagugulat gayun din sa kanya. Inibig ko rin 
sanang sabihin sa mapagmakisig na si John, na ang 
lahat ng pumupuri sa kanyang harap, ay nagtatawa 
pagkatapos sa kanyang kahinhinan. Nakaluiugod ma 
sabi ang katotohanan sa lahat ng bawa't sandali: ihindi 
ba gayun din ang iyong akala, Lilia? Itinatakwil ko 
ang kabulaanan at ang pagpapaimbabaw, kaya nga't 
ako'y may paniwala na si Elena'y di masisiyahan kai 
lan man sa aking kaugalian. 
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— Tunay ngang ikaw ay matapat at pangahas, in&- 
aaiaala mo ba ng tayo'y naroroon sa Alamos, ang 
lahat ay may paniwala na isinasaysay mo ang mga 
bagay ng boong kaliwanagan, at sa wastong pangya- 
yari? ang tanong ni Lilia. 

— Marapatin mo sanang huwag akong kausapin ng 
natutungkoi sa Alamos, ang pakli ni Beatriz. Ang ka- 
buhayang ito ay kakaibang lubha; ang lahat dito ay 
kaligayahan at katuwaan at nagdaranas ako ng kasr 
yahang higit magpakailan man. Doon ay pawang naka- 
liligslig sa akin, dito'y wala akong masasabing anoman. 
Nagkaroon ng maikling pagkakahinto ng salitaan* 
at si Heberto ay ninasang mamasdan ang mga nag 
uusap: isiao kaya aug dalagang iyon na nangungusap 
ng pawang pagtatapat, at sumisinta sa katotohan sa 
anomang bagay? Kaginsaginsa'y napatingin ang bina 
tang nakikinig at nuwing nahihintakutan. Binitiwan ang 
mga sanga ng rosal at ng pasimula'y wala siyang na 
kita maiiban sa mga giaiatuang mga bulaklak ng isang 
kodeso; nguni't pagkatapos ay napansin niya sa gawi 
pa roon ang ulo ng isang daiagang nakahilig sa ibabaw 
ng isang ramilyeteng mga biyoleta, at sa piliog nito 
ang mukhang marikit at nakaaakit na kailan ma'y 
hindi niya namalas. Bahagyang sumilakbo ang kanyang 
mga labi ang isang marahang sigaw sa pagkakagikla. 

Kinamanghaan niya ang libolibong kagandahan; ngu 
ni k t waiang maitutulad sa nilalang na yaong nakabibi- 
hag. Yaong mga matang itim na puno ng isang pang- 
haiinang di maipagsasaysay ang mahahaba at mapungay 
na pilikmata na lumililim sa kanyang mga pisngi, ang 
mga sariwa/t nakangiting mga labing animo'y pulang 
karmin; ang lahat ng tinataglsy niya'y pawang karik- 
tan at kagandahan. iSino ang makababata? ang suma- 
saisip ni Heberto na di magmamalas sa dalagang yaong 
pinagiisipang kong makilala sa lahat ng mga baba- 
ying magaganda sa Loodi'es. 

Nasiyahan siya ng makita ang mukha ng nagsa 
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saysay ag mga pangungusap na pawang matapat, ka- 
ya't nilisan ang pook na kanyang kinadoroonan. 

Marahil ang kanyang mga kaibigan ay walang ina- 
kala kundi siya'y naligaw, ng sa bawa't isa'y itinata- 
nong niya ng lubos na pagmimithi: iSinosino ang na- 
ngaririto? 

Si Delehoster sa mga ibang kasamah&n ang siyang 
napagtaaungan. 

— Aywang ko, hindi ko matiyak ng lubusan; ang 
tugon, kung ibig ninyong maalaman kung sino ang reyna 
ng kasayahan, ay naito at inyong masdan. dNapapan- 
sin oa ninyo yaong nasa gawi ni Downham? Walang 
iba kundi yaong naroroon na si Beatriz Earie, ang da- 
lagang pinakamaganda sa Inglaterra. Si Lord Airlie 
ay minasdan ang gawing itinuturo, at namalas ang 
kaisang ganda na nasa sa malapit ng gloryeta. 

— dSiya pala'y si Beatriz Earle? 

— Oo; ang tugon ni Lord Dolehester na nakangiting 
masaya. 
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SI Lord Aiiiie ay nanatili sa pagmarnasid kay Be- 
atriz, na ito'y walang kamalayinalay sa panggi 
gilalas na nangyayari sa binata, 
*— Kinakailangau na ipakilala ako ni Downham sa 
kanya, ang nasabi sa sariii na nagiisip ng niga san- 
dali ring yaon kung anong bagay ang manggyayari sa 
gayong pagpapakiiala; at isasagawa nga 11*13 a ang ta- 
nang smna sa damd*mm -niya: ^subali't <iano kaya ang 
aking sasabihin sa kanya? 

Si Downham ay eaugiti nang ang biaatang Lord 
ay ipagsabi sa kanya ang ninanasa. 

— Maraming mga kabalyero ang sumamu sa aking 
ipakilala ko sila sa dalagang Earle, ang wika niya. 
At ngayo'y namamalas kong kayo'y nagsadya dito sa 
kaisang hangarin. 

Di nga nakatanggi si Downham at sinamahan 'siya 
sa pook na kinadoroonan ni Beatriz at sa mga iiang 
pangungusap ay ginawa ang pagpapakilala. 

Si Lord Airlie ay napakamaibigin at masigasig. Ang 
kanyaag panayam ay piii at maaliodog nguni't ngdu- 
moon sa harap ng dal&gang yaon ay naguio ang ka,- 
,isipan at di nakaipiik. Walang nangyari sa pagpupu- 
miiit na magbigkas ng mga ilan,g pangungusap; ang 
mukha niya ay namula at si Beatriz ay natirang nag 
mamalas na tagiay ang panggigilalas. Sa wakas ay iti 
nungo ang salitaan sa kasalukuyaag panahon, at nag- 
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salita ng pagpupuri s* araw at pook na iyoa. Yaong 
maririkit aa mga mata ni Beatriz ay nagtatanong ga- 
yun man, ng boong kaliwansgan, kung wala ng iba 
pang sasabihin. 

Nagpatuloy sa piling ni Beatriz na nanggigilalas tuwi 
na sa mga iadakilaan nito; si Beatriz ay nakikipag- 
usap kay Elena at kay Lilie; tinatanggap nito ang mga 
pagrnamakisig na itinutungkol sa kanya, na di pinapan- 
sin kahi't kamunti man ang pagkakaharap dooa ni Lord 
Airlie, na ang gayo'y di naman ikinasukal ng loob r.g 
binata at pinararg walang anoman. 

— <iAt di ba nakayayamot sa in} o ang mga bulak 
lak at mga pista, Beatriz? ang saad ng binata rnaka- 
raan ang ilang sandali. 

— Hiadi po: ang tugon niya, kailan ina'y hindi naka- 
papagod Sa akin ang pangigilalas sa mga bulakl&k. Kung 
natutungkol sa mga kasayahan ay bihibihira akong ma- 
dalo at laging liigit kong naiibigan ang sa ngayon kay 
sa kahapbn. * 

— Marahil ay hindi ninyo dintnas arg gaya ng 
nangyayari sa akin, sa pagkakagugol sa mga bulekiak. 

— Namuhay ako sa gitna ng mga bulaklak at hindi 
sa mga kasayahan; kaya nga't nagtatagiay ang lahat 
ng kaakitan ang kabaguhan para sa akin. 

— Gaano ang pagkakaibig kong magtamasa sa mga 
bulaklak na gaya ninyo. dMangyayari baga ninyong 
ibigay sa akin ang tala ng inyong minamarapat? 

— Bilang katugunan ay tumawa ng boong galak si 
Beatriz. 

Yumaon agad si Lord Airlie ng paghanap ng la- 
|ong maiaam na sasakyang bote, at isinamu kay Bea- 
triz na suaaama upaag magpasyal sa tubig. Nanguha 
sa kmyang paglalakad ng ilang mababangong bulaklak 
ng liryo at ng su*iapit sa kabilang panig ng dalarn 
pasigan ay pumili ng isang mainam na pook na siyang 
pinagdalhan sa dalaga. 

^•ig mihihinhin at kalugodlugod na kilos ni Bea- 
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triz ay nakabihag sa kanya at walang nasa sa kanyang 
gunamgunam kundi kailan may hindi siya nakasum- 
pong ng isang dalagang napakalinis at magandang tu- 
lad nito. 

Anaki mandi'y di siya inaalumana ni Beatriz na 
kaalakbay niya si Lord Airiie, at hindi niya pinagpa- 
pakitaan na gaya ng iba na mamalagi sa kanyang 
piling. 

Ang mga oras ng marikit na araw na yaon ay tila 
manding lumilipad, at bago lumubog ang araw, si He- 
berto ay tagiay ang kaisipang nakatagpu siya ng kan- 
yang piaakamimithi: at kung kakailanganin niya ang 
ilang taon upang masunduan ang puso ni Beatriz ay 
di niya daramdamin at ganap niyang isasagawa. 

M*halata ni Lord Earle ang pagsusumakit ng ma- 
hal na binatang makipagkiiala sa kanya, at ang pag~ 
sisikap na magpaunlak sa lahat niyang mga pitahin. 

Makaraan ang piging ni Downham ay dumalaw 
nang madalas ang binata sa tahanan n| mga magulang 
ni Beatriz. 

Si Eiena ay nagkaroon ng lubos na pagkaibig sa 
mahal na binata; ngunit hindi pa niya maunawa ng 
mga sandaling yaon kung alin sa dalawa niyang apo 
ang napipili. 

Ang binata sa ganang sarili ay hindi naninibulos 
ng gaano sa kanyang pagwawagi, datapwa't gayon ma y 
pinaghahirian ng lubos na pagasang masusunduan niya 
ang pagibig ng dalagang pinakamaganda sa Londres. 
Sa harap ni Beatriz ay nagdaranas siyang lubha ng 
pagkaguio ng diwa at napakakandili sa matahimik na 
si Ltlia. 

Ang boong Londres aw nagiklahanan ng si Lord 
Airlie ay magbukas ng maririkit na salon, at sa ila- 
lim ng kandiii ng kanyatig aling si Laeonte ay nag- 
mudmod ng mga paanyaya. 

Libong mga pagkukuro ang kumalat na dag^ sa 
mga lipunan ng makikisig, hinggil sa nagudyok kay 
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Lord Airlie ng pagsasagawa ng gayong kasayahan. 

Sa afcing palagay ay dadalo tayo. ang saad ni 
Reinaldo sa kanyang inang ipinakikita ang tarheta ng 
anyaya. Sa akala ko'y wala tayong anomang bagay 
na sukat ikagambaia para sa araw na iyan. Pagsika- 
pan ninyong ang mga anak ko ay magtaglay ng la- 
iong kadilagan sa pagdalong ating gagawin. 

Nang kanyang mamaias na ayos na ang dalawa 
upang tumungo sa sayawan, ay pinagharian ang loob 
ni Lord Earle ng isang pagmamalaki dahil sa kanila 
iAnong alindog ni Lilia sa soot niyang puting. sutla 
at mga perlas niyang pinakaiibig; iat si Beatr ;z? Ah! 
si Be&triz ay anaki mandi'y isang reyng, na taglay 
ang mahahalagang hiyas na diyamante! ang soot niya'y 
nasasabugan ng maririkit n& mga bulaklak ng granado, 
at may tagiay siyang isang ramilyeteng bulaklak ng 
liryo at berbena. 

Ang kasiglahan sanhi sa sayawau ay hindi sukat 
mahaka: ang mga pangungusap na talinghaga ay na- 
bibingit na sa mga labi ng tanan. iKangino makikipag- 
sayaw si Lord Airlie? Ang tanong na ito'y siyang 
usapusapan ng iahat ng kabinataan at kadalagahan at 
walang ginagawa kundi pawang pagmamasid. 

Dagli ngang nilunasan ni Heberto ang mga pang- 
hihinuha ng lahat. Nang si Beatriz Earle ay duma 
ting na sa salon, ang binata'y lumapit sa kanya upang 
salubungin at isinamong sa unang tugtog ay maisayaw 
Di ng* nito hiniya at matuwang sinangayunan ang 
mithi na di nawawatas ang kahulugan ng gayong pag 
kakapili sa kanya. 

Si Lord Airlie ay natira sa pagiisip ng mamalas 
yaong nakahahalinang dalaga na di sukat mapagalin- 
langanan na siyang pinakamaganda sa tanang kanyang 
namamalas. dMangyayari kaya siyang magmayari sa 
pusong yaon? Nang gabing 3>aon ang minsang pagka- 
masid niyang mabuti kay Heberto: sa bawa't sandali'y 
naririnig niyang purihin ang kamahalang ugali, kagan- 
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dahan at kayamanan. Tinitigang niyang maigi at sa 
gayong paraan ay natalos niya na ang tinalaglay na 
bikas ay mapjtgmataas at sa kanyang pagmumukha'y 
kung sakali v t di nahahalata ang- isang kariktang di 
paagkaraniwan, datapwa't nakikintal ang mga bakas 
ng karangalan at kabutihang ugali na lalang' ng ka* 
niay ng katalagahan. 

# Nang malaunan ay napansin gayun din ng dalaga 
na ang binatang yao'y laging himaiagay sa kanyang 
piiing, at gayun din narinig niyang mallm t bigkasin 
ng mg.i ilang naroroon ang kanyang pangalang kasama 
ng sa kay Heberto. 

— Iniibig kong Be\triz, ang wika iii Everton, na* 
sunduan ninyo ang mga kababalaghan; natuklas ninyo 
ang mat'gas na kalooban. Sa akala ko'y halos ang lahat 
ng roga dalaga sa Londres ay nagsumtkap la tamuhhr 
ang kapalarang maging sinta ni Lord Airlie, liguni't 
walang nspagsapit. dAnong gayuma an'g inyong gina 
mit upang mangayupspa sa inyon'g mga paa? 

— <iSa aking mga paa, ang.saad ninyo? wala po akong 
kinaalaman; aog tu$on ni Beatriz. Namamalas kong 
nakalulugod na sabihin sa inyo sa kahulugang malalim. 

—Makikita ninyo kung ako nga'y may katuwiran; 
nguni't nais ko lamang na inyong maalaala na ako ang 
siyang unang nagsabi sa inyo. 

Si Beatriz ay natirang nagmumuni, kung tunay ngang 
may bahagyang katotohanaa sa mga pangubgusap ng 
kanyang kaibigrin. Minasdan si Heberto at nahikayat 
srya na tunay ngang ang sino mang babaye ay tala- 
gang magmamalaki kung masusunduan ang pagn?amahai 
ng binata. Hindi sinasadyang nalingon at nasulyapan 
ang malas ni Beatm na siyang ipinamula ng pisngi 
nito. Nang mga sandaling yaon ang binata'y iuma- 
gay sa kanyang piling. 

— Beatriz, ang wika ng boong sigla, kung hindi ako 
namamali, ay sinabi ninyo sa akin ng nakaraang araw 
na nakalulugod sa inyo ang mga bulaklak. Ipinalaia- 
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gay ko na hindi pa ninyo nakikita ang lalagyang ko 
ng mga bulaklak at kung inyong mamarapatin ay sasa. 
mahang*ko kayo doon. 

Di man nagbukas ng isang salita si Beatriz at ti 
nanggap ang anyaya at ng tahakin nila ang mga nag 
luluangang mga salon ay sumapit sila sa kaayaaya at 
malusog na lalagyan ng mga bulaklak. 

Ang tubig na bumubukai sa isang marikit na agu- 
san ng tubig na nakalagay sa gitna, ay nililiwanagan 
ng mga tdamsik ng liwanag ng mga nagiinamang mga 
ilaw na tumatanglaw sa paligidligid, na nahahawig sa 
malikmatang pilansik ng mga brilyante. 

Si Beatriz ay namamangha sa kasaganaan at pag 
kakaibaiba ng naogaroroong bulaklak, Nangahahanay 
ng pataas at ang paningin ay kumakalat sa mga iba't 
ibang kulay ng mga naiibang mga halaman at mga 
bulaklak; namamalas doon ang maseselang at mapupu 
ting rosas na pumaparis sa.maalindog na patak ng ma- 
pulang alak. Anopa't ang halamang nakapagdulot ng 
malaking lugod sa kay Beatriz ay yaong buhat sa India 
na nagtataglay ng masasamyong bulaklak na kulay 
ginto, at ang hugis ay nahahawig sa mga kampanilye; 
at ito nga ang siyang umakit sa kanyang malas. 

— /Naiibigang baga ninyo ang mga bulaklak na iyan? 
ang tanong sa dalaga ni Lord Airlie. 

— Opo; sa akala kb'y siyang pinakamainam sa mga 
nakita ko: ang pakli niya. 

Nang mga sandaling yaon ay nagdumali ang binatang 
pinutol ang sangang pinakamarikit. 

Si Beatriz ay biglang nagwika ng isang salita sa 
panghihinayang ng makita ang gayong pagsira, 

— Wala kayong sukat na ikapanghinayang, ang pa 
biglang saad ni Lord Airlie; kung mangyayaring pag- 
samahin sa isa ang kariktan ng lahat ng mga bulaklak 
na naririto, ay hindi ko pa kikilanling -oaarapat para 
sa inyo. 
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Ang dalaga'y nangiti ng marinig ang gayong kata- 
ngitanging pagmamakisig. 

— Magmula ngayon hanggang sa haharapin, ~ang 
patuloy ni Heberto, ang haiamang ito'y aking siyan>g. 
tanging mamahalin. 

— ^At bakit po? ang tanong niyang waiang kama- 
laymalay. 

— Sapagka't siyang nakalugod* sa inyo. 

Natira sikng dalawa sa loob ng ilang sandali sa 
malalagong halamanan, si Beatriz na sinasalang ng ma- 
lumanay ng kanyang mga daliri ang mga ginintuang 
bulaklak; ay tiia manding nagigiklahanan sanhi sa ka- 
lakhan at kaalindugan ng gayong kanyaDg namamalas. 
<sBikit ang bukal na yaon ay umaalingawngaw ng wa 
lang patid? ebakit ang mga bulaklak ay anaki mandin 
sa kanya'y may higit na kariktan, ng marieig niya 
ang mga pangungusap ng sa kanya'y sumusuyo? Siya y 
sinisinta; siya'y hirating nakaririnig ng mga pagmama 
kisig at pagpuri; nguni't sa tahasang katotohanan ay 
hindi niya mawatasan ang kahulugan ng gayon: kailan 
ma'y bindi . niya mahaka, kung bakit ng mga sandaling 
yao'y ang mga nagniningning niyang mga mata ay lili- 
ngaplingap, at sampu ng kabyang mukha'y namumula 
ng sumapit sa kauburan ng kanyang puso ang mata- 
tamis na pangungusap nayaon na gumising sa kanya 
ng panibagong mga damdamin. 

— Bigyan sana ninyo ako ng isa sa mga buiaklak 
na iyan na inyong napili, na aking iingatang biiang aiaala 
sa oras na itong maligaya sa aking buhay: ang saad 
ni Lord Airlie makaraan ang ilang sandali. 

Si Beatriz bilang katugunan sa pakiusap na yaon, 
ay iniabot ang isa sa mga taglay na bulaklak sa bi- 
natang kaulayaw. 

— Ipagpatawad ninyo ang aking kapangahasan, ang 
patuloy niya, ekayo ba'y nakapagbigay noong araw ng 
buiakiak sa iba? 

— Hindi po: ang pakli ng dalaga. 
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— Kung gayo'y ito ay mayroong dalawang kagali- 
ngan para sa akin, 

Ng gabi ring yaon si Lord Airlie ay itinagong 
m%susi ang bulaklak. Sa ganang kanya'y iibiging pa 
niyang masira ang iba niyang hiyas kay sa mawala 
ang alaalang yaon. 

Ang huling tanong na iminulan ng binata sa kay 
Beatriz ay nagsagawa dito ng kaligaligan. Nang mga 
sandaliag yao'y ang kanyang mga kaisipan ay dinala 
sa dalampasigan ng Knusford. Ang kasalukuyan ay 
naparam sa kanyang diwa, sa halip nito'y kanyang 
naalaala si Hugo Fernely ng handugan niya ng ma- 
samyong liryo. Ang isang alaala sa pangyayaring kaisa 
noon, ay nagbigay kay Beatriz ng pangingilabot ng 
katawan, na napansin ni Lord Airlie. 

— Nagdaranas kayo ng lamig, ianong hunghang ko 
ng pagpigil sa inyo dito ng matagal na sandaii! 

Tinulungan niya ng paglalagay sa mga balikat ng 
engkaheng balabal at muling nasok sa salon ng saya 
wan. 

— dNasasayahang ka ba sa sayawan Beatriz? ang 
tanong sa kanya ni Lord Earle ng magpaalam na ng 
gabing yaon. 

— Malabis po, ginigiliw kong ama, mangyayari kong 
mapatunayan na ang gabing ito ang siyang higit ng 
saya mulang kabuhayang ko. 

— Nalalamang ko na kung bakit, ang sumaisip ni 
Lord Earle ng lagakan ng isang halik ang mapupu- 
ting noo ng kanyang anak, ngayo-y siyang tanging mula 
kung sakali't hindi sasapit ang mga tampalasang pag- 
ibig na lihim na siyang gugulo sa katuwaan ng aking 
tahanan. 

Hindi nagiklahanan si Lord Earle ng kinabuka- 
sang makita ang binataog Airlie, nanagsagawa ng unang 
dalaw sa kanyang bahay, hanggang sa wakas ng pag- 
papaalam, na ito*y dahilan sa* si Elena ay binanggit sa 
paguusapan na nais nilaiig pumaroon sa opera ng ga- 
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bing yaon, at doon ngang walang pagsalang ikatutuwa 
nilang siya'y makita; nagpahalatang nagdaramdam 
siya dahilan sa pagpapaubaya ng palko sa kapangyari- 
han ni Morton ng minsang yaon, at si Elena ay na 
pilitaag anyayahan upang sila'y satnahan, 

Nang boong magdamag si Beatriz ay nangarap sa 
mahal at magandang mukha na nagsimulang mamarati 
sa kanyang alaala. Siya'y nagaalanganin sa mga pa- 
puring iniukoi sa kanya, suma sa*alaala niya ang lahat 
ng mga pangungusap ni Lord Airlie na binigkas sa 
kanyang kapurihan. 

dSubali't mangyayari kayang magkatutoo na sumi- 
sinta sa kanya, gaya ng pagkakasabi sa kanya ni Ever- 
ton? 

iGaanong mga katakutan at pagaalinlangan ang nang- 
yari niyang natipid sa kanyang sumusuyong kasintahan, 
kung nangyari niyang mamalas ang pagmamahal at pag- 
iingat doon sa mga ginintuang buiaklak "na ipinagka- 
loob niya! 

Nang si Lord Airlie ay makapagpaalam at mapag- 
iwan si Ileinaldo at ang ina nito, ay nagwika ng ga- 
nito. 

— Tiia mandin mabuting lakad mayroon ang asunto, 
walaag pagsalang si Beatriz ay magiging senyora de 
Airlie de Linton. Ang binata ay isang dakila at wa- 
lang sukat na ikapipintas, Ina ko, ang aking kapaba- 
>aan ay mangyayaring mabawi kailan pa ma't di mag* 
kakaroon ng mga kapahamakan. 

— -Sa akala ko ( y hindi magkakagayon, ang pakli ng 
ina, kung natutungkol kay Beatriz ay walang sukat 
na.pagaalinianganan at hindi ako umaasa sa anomang ka- 
panganiban; siya'y oaay lakas upang umilag sa isang 
kapahamakan. 
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BAGAMAN aag istorya ng mga pagibig ni Lord 
Airlie at ni Beatriz ay nangyari sa mataong 
siyudad ng Londres, at hindi sa ilalim ng ma 
tatandang punong kahoy, ay hindi dahil doon-ay ma- 
wawalan na ng kariktan at katangian. Nagsimula ang 
dalagang magtanong sa sarili kung si Heberto'y sumi- , 
sinta sa kanya art siya ngang pagdaranas ng pagibig, 
niya sa binatang yaon. 

Ang ganito'y hindi matuturing na "paglalaro ng 
mga bata" na gaya ng nagdaang kay Beatriz ng na- 
karaang panahon; sa ganang kanya ang umibig na 
minsan ay nagkSkahulugan ng umibig na palagi, ng bo 
ong sigla at katausan sa puso. 

Dumating sa katapusan ang panahon na ang nga- 
lan ni Heberto ay umaiingawngaw sa mga 'pandinig 
ng dalaga na parang isang matamis na melodiya, at 
sa gitna ng- mapusok niyang paghahaka, ay walang ini- 
isip kundi siya lamang. 

Miminsang sandali lamang sa tanang buhay m Lord 
Airlie na nasiyahan sa kanyang taglay na titulo at ka 
yamanan, upang ihandog sa mga kamay niyong ma 
panghalinang nilalang na bumihag ng kanyang puso. 

Si Lord Airiie, gayun ma'y, h\rxA\ isang mapagka- 
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tiwalang mangingibig; may mga sandaling nagaalinla- 
ngan sa pagsundo sa pagibig ni. Beatriz. Marahil aeg 
ganito'y natutungkoi na ang tunay niyang pagibig ay 
laging matatakutin. 

Si Lord Eaiie ay malabis ang kasiyahang pinaki 
kimatyagan ang pagunlad ng mga pagibig na yaon, at 
si Elena ay nagiklahanan sa dahilang magpahanggang 
sa mga sandaling yao'y bindi pa nagsasabi ng ano- 
man ang masigasig na nangingibig* 

Walang araw na nakaraan na di nagkikita ang da- 
lawang nagsisintahan. Ang binata'y laging sinisiyasat 
aog mga sayawan, lipunan at mga opera, na dinadalu- 
han ni Beatriz upang doon sila magkatagpo. 

Si Lord Airlie ay walang kapalagyan ng loob, at 
hindi nagdaranas ng anomang ligaya kundi sa kanyang 
piling: hindi nagiisip sa ibang bagay, at sa kanyang 
mga harap ay walang nakikita kundi ang larawan ng 
kanyang pinipintuhong si Beatriz, anopa't gayun ma'y 
hindi nagbabakasakaling ihandog ang kanyang kamay, 
sapagka't nangangambang mawala ang isang sandali ng 
kaligayahan 'sa buo niyang buhay. 

Sa harap ng bayang walang kinikilingan, si Lord 
Airlie ay isang binatang lubhang mabuti at mahal. 
Matalino, na taglay aug isang anyong katangitangi, at 
napakabutihing ugali at tapat na mapagkalinga sa mga 
maririkit na gawa, nagsasagawa ng mithi ni Beatriz 
na natutungkol sa kamahalan at ikatatangi. Ang piiso 
ng dalaga ay eahksyat sa wakas at nagdanas kay He 
berto ng^ tapat na pagibig. Siya'y may libong mang. 
liiigaw, "ang magandang si Beatriz", ang tawag sa 
kanya, ang reyna ng kapanahunan. Kung ang ga- 
yong ganda niya'y sanhi lamang sa kanyang pagma. 
makisig, marahil ay hindi siya magkakaroon ng ma- 
raming nangingibig; datapwa't ang marikit niyang pag- 
uugaii na tumutugoh sa kagandahan niya ang siyang 
yumayakag sa mga puso. 

Manakanakang sa kanya'y para man ding si Lord 
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Airlie ay suaiisiata ng boong pakumbaba; nguni't kuug 
ang katakutan ang siyang naghahari sa binata, ang 
pagaaiinlangan naman ang namama'hay sa puso ni Be 
atriz. Kung ang kanyang mga pangarap ay hindi mag 
katutoo at ang binata'y di mangyaring pakasal, sa 
ganang kanya'y walang ibang adhika kuneli ang hu- 
wag n maging giiiw siya vfi sinoman. 

Ang alaala kay Hugo Fernely ay maminsanminsang 
suma sa gunita niya; datapuwa't kailan ma'y hirdi 
siya sinagian ng takot at kabalisahan dahil doon. Sa 
ganang kanya'y ang lahat-ng yaon ay para lamang isang 
masamang bungang tulog. (iPaano mangyayari na siya 
na anak niyong^mahal na tanyag sa bayan, ay mahu 
log sa ganyang kahunghangan? Tanging ang alaala sa 
nakaraan ay nagbibigay kahihiyan sa kanya. 

Ang ikalabinlima ng Hulyo ay lumalapit; ang da- 
lawang taong taning ay matutupad na, nguni datapu- 
wa't gayun ma'y hindi siya natatakot. Marahil si Hu- 
go'y^di na niya muling makikita; marahil ay malimu- 
tan na siya subali't, kung suma sa alaala niya ang pag- 
sinta nito at mga sumpa ay napagwawari niyang ang 
gayo'y mahirap na maiwasan. 

v Kung si Hugo'y tutungo ng Seabey 6 sa Alamos 
upang siyay hanapin, ay di maliwag na walang mag 
tuturo ng kinalalagyan niya at hindi makapagpipilit 
sa ikatutupad ng kanyang panganko; nguni't ipalagay 
nang matutuhan nito ang kanyang hantungan, ay sinasa 
pantaha ng dalaga na kung maunawa na siya'y anak 
ni Lord Earle ang katayuan nito at lahi ay siyang ma 
kapagpapaurong sa kanyang hangarin. Datapwa't ga- 
yun ma'y ang mga kaisipang yaon ay bumabagabag 
tuwi tuwi na, andpa't kanyang sinisikap na iwaksi 
sa isip sa laiong madaling paraan. 

Tinangka ni Herbertong huwag hangganan muna 
ang kanyang pagsinta sa loob ng maikli at bagabag 
na pagtira ni Lord Earle sa Londres, inantay ang pag 
uwi sa Earleseourt na doon niya inisip na samahan. 
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Ang taginit ay palipas na. Ang mga bulaklak ng 
espino at mga rnansano ay pawang iuoy na; ang mga 
uhay ng mga mais^n ay nagiipana sa hihip ng hangin; 
ang mga punong kahoy sa halamanan ay nagpapamalas 
ng kasaganaan^ng mga bunga. Ang|ikalabinlima ng Hulyo, 
araw na ikinasisindakan ni Beatriz ay nakaraan na. Sa 
kanyang pagsapit ay nagdanas ang dalaga ng pagka- 
sindak, panginginig at pamttmutla, na animo'y sa bawa't 
sandai'i'y kanyang naririnig attg taginting ng kampanilya 
6 ng mga yabag ng isang taong lumalapit. Nang ma- 
kalipas ang. araw, ay natawa siya sa kanyang mga wa- 
^ang kabuluhang mga katakutan. 

<?Paano mangyayaring matagpuan sdya ni Hugo? <iAt 
aaong mayroon sa pangkaraniwan ang magandang anak 
ni Lord Earle at ni Hugo Fernely na kapitan ng isang 
sasakyang nagialayag? Wala, maliban sa isang di ka- 
rapatdapat na pangako; na ginawa sa 'pilit at lalang. 

Tatlong araw bago umalis si Lord Earle sa Lon- 
dres ay napatungo sa Brookes upang makipagkita sa 
iian niyang mga kaibigan. Nang naroroon na siya ay 
humarap sa kanya ang isang lalaki na siyang pumukaw 
sa kanyang kaiooban; isang binatang mataas at makisig, 
may maiapad na noo at pinong pagmumukha; ang kan- 
yang paningin ay nahahawig ng sa isang limbas at 
kung minsa 4 y sa isang kalapati. Si Lord Earle ay na- 
tilihan ng si nasabing binata'y pagmamasid. 

— ^Sinong binata iyan? ang .tanong sa kanyang kai- 
biiang kapitaa ng Langton. Tila mandin nakita ko 
siya 6 mangyayaring 'aking mga pangarap lamang. 

-4Maagyayari ngang hindi ^ninyo makilala? ang 
pakli ng kapitan. Siya'y si Leoneio Daere, inyong ka- 
maganak na malapit, kung hindi ako namamaii sa aking 
pagkakabalita. 

Nang marinig fto ni Lord Earle ay dagling nag- 
danas ng katuw*aan at dusa sa kanyang puso. Nakilala 
ko si Leoaeio ng mga unang taon, bago ko kinamton 
ang pagkakamaling nagtamo ng matinding parusa; na- 
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aalaala ko na . isaag panahong kami'y nagkasama sa 
Enieseourt at di kaila sa akia ang kabutihan niyang 
ugali, tapang 'at katalinuhan na siyang taglay niyang 
katangian, gayun dia sa kanyang katayuan ay walang 
auoman saiitang maitutuagkol na nalalaban. 

Si Leoneio Daere ay timawa ng panahong yaon, 
nguni't ngayo'y siya ang natatalagang magmamana ng 
Earleseourt; magmamana ng titulo at mga lupain ng 

mga Earle. 

Katuwaan at dusa ay naghari sa kay Reinaldo 
ng maisip niyang wala 'siyang anak na lalaking sukat 
na magrnana ng kanyang titulo; datapwa't sa kabila 
niyo'y ang kanyang kahalili ay marapat din naman 
upang tumungkol sa kanyang kayamanan. 

Si Lord Earle ay nagtuloy sa salon at ng duma- 
ting sa kinadoroonan ng binata ay inakbayang magiliw 
at saka nagwika. 

Leoaeio, matagal na panahong di tayo nagkita: 
dhindi mo ba ako nakikilala? 

Minasdan ng binata si Lord Earle. na nasiyahan 
ng makitang nalalarawan sa mukhang yaon ang ka- 
rangalan at pagkamatapatin. 

— Hindi ko natatandaa^, ang tugong mahinahon ni 
Leoneo. 

— Kung gayo'y nararapat akong magtaglay ng ma- 
laking pagbabago ng pangangatawan, ang saad ni Lord 
Eirle. Nang huling makita kita, ay lalabindalawang 
taong ka lamang at naaalaala ko pa na binigyang kita 
ng isang kaloob ng umuwi ka sa paaralan ng Eton, 
Bukod pa roon ay sinamahang ka ni Carlos. Viliiers. 

— Ah di kung gayo'y kayo ang si Lord Earle, ang 
biglang pakli ni Leoneio na tigib ng katuwaan bago 
iniabot ang kanan niyang kamay. Walang sanhi ng pag- 
parito ko sa Londres maliban lamang sa aking pag- 
mimithing makipagkita sa inyo. 

Gayun din, ako ma'y may malaking pagkaibig na 
makipagkita sa iyo; nguni't ako'y nasasa l'abas nitong 
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Iaglaterra. Tayu na, kinakailangan na tiyo'y magka- 
usap ng lihim, ikaw aeg siyang natatslaga na mag- 
maiiana sa akin sa haharapin ayon sa ipinaguutos ng 
batas. 

— <!lnyong ano? ang wariag sindak na tanong ni 
Daere . 

— Magmamana sa akin, wala akong isa mang anak 
na lalaki, at ikaw lamang ang aking kamaganak na 
malapit. 

— Wala akong ibang akala na magkakaroong kayo 
ng mga anim na lalaki at anim na babaying anak na 
siyang magmamana, Aking natatandaang narinig ko ang 
isang usapaa hingil sa isang katangitanging pagaasawa; 
at sa ngayo'y wala ng bulungbulungan sa alin mang 
kapisanan kundi ang magandang si Beatriz Earle... 

Gayun ma'y, wala akong anak na lalaki, ang pa- 
kling naghihimutok ni Reinaldo. Sinulatang kita ng 
nakaraang Haggo, na isinasamu ko na makipagkita ka 
sa akin. <ilkaw ba'y nagtitira sa isang dako? 

— Hindi, ang masa^ ang tugon ng binata. Ang ina 
ko'y naninirahan sa Gowes at kasama niya ako doon. 

— lAt saan ka natitira ngayon dito? 

— Ako'y nasa si bahay ng kapitang Eoyntz na 
siyang pinangakuang kong tutuluyan sa mga ilang araw. 

—iEindi ba mangyayaring sumama ka sa akin sa 
isang hapunan, at pagkaraan ng mga sraw na iyong 
kapangakuan sa kapitan ay dumalaw sa amia? 

— Ikinagagalak ko pong lubos. 

Ang dalawa y magkasamang umaiis sa Brookes. 

— Ipakikilala kita sa aking ina at mga anak, ang 
saad ni Lord Earle ng sila'y pauwi na ng tahanan 
nito. Matagal na panahong ako'y nangibang bayan, 
kaya para manding kakaiba sa akin ang makiulayaw sa 
mga kamaganak. 

— Sa lubos na katotohanan ay hindi ko mangya 
nng mawatas kung ano't naibigan ninyong magpaitimng 
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balat sa Afr;ca, gayung mangyayari kayong manirahang 
nialigaya sa inyong tahanan. 

— Ano, dhindi mo ba nalalaman ang sanhing nag- 
udyok sa akin na tumira sa ibang bayan? ang tanong 
ni Lord Earle. 

— Hindi; ang inyong ama ay kailan ma'y hindi na 
ako muiing inanyayahan sa Earleseourt makaraang 
kayo'y umalis ng tahanan. 

Sa pamamagitan ng mga ilang salita ay mipabatid 
ni Lord Ear.e sa kanyang pamangkin ang nangyaring 
kasai na laban sa lealooban ng kanyang ama, na dahii 
sa bagay na yaon ay kailaa ma'y hiadi siya pinatawad. 

iAt ipinaubaya ninyo ang tahanan, kayamanan at 
mga kaibigan dahilan lamang sa pagsinta sa isang ba- 
baye? Walang sukat na pagaaiinlanganan, na lubhang 
karapatdapat ang ganyang pagibig. 

Si Lord Earle ay namutla sa paghihinagpis: <ika- 
rapatdapat kaya si Dora sa gayong walang kapantay 
na pagdurusa? 

— -Ikaw ang aking magmamana, ang wika; anopa't 
bago ka lumagay sa loob ng aming lipunan at lumuk- 
lok sa iyong lagay, ay kinakailangan munang sabihin 
sa iyo na ang aking giliw at ako ay naghiwalay kami 
mula pa ng matagal na panahon na kailan ma'y hindi 
na muiing magsasama. Kuug ibig mong huwag mag- 
dusa ang aking kaluluwa, ay huwag mong ungkatin sa 
akin ang aking giliw. 

Nabatid ni Leoneio ng sandaling yaon ang dahilan 
ng kalungkutaa na namalas niya sa mukha ng kanyang 
amain. 

— Walang sukat na pagalinlanganan na ang babaying 
yaon ay... 

— Huwag mo sanang masambit kahit isang salita 
anjj pakli ni Lord Earle; huwag siyang alimurahin ni 
bigyang sisi; humiwalay sa aking piling sa kanyang 
lubos na .kaibigan. Ang aking ina'y kasama ko at ma. 
laki ang pagnanais na ikaw ay makita. Huwag kang 
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makaiilimot; sa ikapitong husto ng gabi ay inaantay 
ka namin. 

— Hindi po ako magkukuiang, aag wikang nahahapis 
ni Leooeio sanhi sa nialuiuugkot na pangungusap og 
kanyang kaulayaw. 

Nang masok si Lord Eirle sa kanyang bahay, ay 
dinaloy ng isang kaisipan sa pagkahabag kay Dora- 
Walang sukat na pagaiinlanganan na siya'y... <!siya ay?... 
dna pinaghinalaan ni Leoneio? Maaaring mangyari na 
kung makita ng kanyang mga kaibigan ang paghihi- 
walay na iyan namin ay magaalinlangan gayun din ang 
kanyang pamangkin? d'Mirahil ay 'kanilang binigyang 
sala si Dora, at mangyayaring kanilang kiailaiang si- 
yang may kasalanan? Gi.yun rna'y si Reiaalelo ay na 
sisiyahan dahiian sa walang sino mang tao na sininta 
si Dora sa taaang buhay kundi siya lamang; ang rnga 
kamaliaa na kinantan at ang kaisang sala ng kanyang 
ipinaialagay na hineli inapatatawsd, ay walang ibang dahi- 
lan at pinagmuiun kundi aug inilaking pagmamahal sa 
kanya ni Dora. 

iKaawaawang si Dora! Nangyari sanang pinatawad 
siya ni R^inaldo rsg sandaling yaon na nanariwa sa 
diwa nito ang aiaaia sa kanya, dahiian sa mga pagba 
bago ng kaisipan ng marikit na araw na iyon ng tag- 
araw. Nguni't yamang parang isang maiupit na tad- 
hana ang siyang nagsagawa na maniaging tulog siya 
sa kaligayahan, kaya muling nanumbalik sa alaala 
ni Reinaldo yaong kalagimlagim na pangyayari sa 
Fiorencia. 

—Hindi, ang sabi sa sarili, hindi ko mangyayaring 
patawarin siya at lirautin. Aag kaislpan ng madla ay 
nararapat igalang si Dora; nguni't hindi ko mangyayaring 
yakapin siya, 6 dalhing kayang muii sa aking tahanan, 
Kuag ako'y mamatay na, ^ng ibinuiong, ay saka ko 
11.1 paUtawarin ang kanyang sala. 
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NAMALAS ni Elena na aog kanyang anak, ng araw" 
na yaon ay higit ang kalungkutan kay sa ka- 
raniwan, at kahi ma't anong kanyang gawin ay 
hindi niya maunawa ang sanhi ng biglang pagbabagong 
iyon, subali't marahil ay walang ibang dahilan kundi 
ang tuwi eang pagiisip niReinaldona ang titulo atmga 
kayanianan niya ay mapapa sa kamay ng ibang di niya 
anak, at ang tunay niyang mga anak na babaye ay 
walang pagsalang ipauubaya ang matandang tahanan na 
siya at sampu ng mga kanunununuan niya ay si>ang 
kinamulatan ng mga uhang pagsipot* sa maliwanag, 
nguni gayun ma'y mangyayari ding ang ganito'y ma- 
lunasan kung ang alin man sa anak niyang babaye ay 
mapakasal sa butining ugaling si Leonelo. 

Nang ibalita kay Eiena ang pagkatagpo kay Leon- 
c:o at sampu ng anyayang isinagawa dito upang sa- 
mahan siya sa hapunan, ay siyang naging mula ng 
ikiaabatid ng kanyang ina ng sanhi ng kalungkutan ng 
kanyang anak. 

— Ako'y may malaking pagasa na si Beatriz ay 
sisinta kay Leoneio, ang wika ni Elena; nguni'tiyan 
ay hindi mangyayari si Lord Airlie ay siyang kati- 
pang malaoa ng araw. Ngayon ang aking ninanasa ay 
huwag siyang umibig kay Beatriz. 

— Marahil ang mapanghalinang si Lilia, ang tugon 
ni Lord Earle. 
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— Malapit ngang siyang mangyari; ang maganda at 
raahinhing si LUia ay tila mandin lubhang malinis at 
mababang loob upang mamuhay sa lupa. 

Kung siiang dalawa kapwa mapakasal, tayo'y ma 
pagiiwan ina! ang saad na malungkot ni Reinaldo. 

— Tunay nga; ang tugon ni Eteaa; at saka minas» 
dan ng isang tinging lipos ng dusa ang kanyang anak. 
Wi maliwag na sa pusong batang iyan ay di magka- 
roon ng mga katuwaan at pagasa? £Saan naroroon 
ang mahal na giliw na dapat makihati sa mga oras 
ng katuwaan gayun din sa mga oras ng kapaitan, at 
kailan ma'y hsndi magpapabaya sa pagiisa at walang 
kaaliwan sa gitna ng kanyang paghihimutok? 

iAh! kuog siya'y nakinig sa kanyang mga magu 
lang at napakasal kay _Va]eitina Gharteris, igaanong 
kaligayahan ang tatamuhin rifiya sa kabuhayan! 

Nang tnapagbulay na lahat ang ganito ni Elena 
ay hindi napigil ang mga luha, at biglang nagtiadig 
bago ipinatong ang kamay sa balikat ng kulang pa- 
Jad niyang anak, 

~— Reinaldo, anak ko, sisikaping kong lumigaya ka 
sa iyong tahanan, kapag ang tiiapanghalinang mga bata 
na ngayo'y ating pinagkakalibangan ay iniwan na tayo. 
Dahil lamang sa iyo, ay ninanais kong ang lahat ng 
bagay ay magbago. 

— iHuwag na ninyong banggitin sa akin iyan, inai 
Ang mga pangungusap ay wala ng halaga sa ganitong 
pangyayari Kinakailangang umani ng gaya ng aking 
itinanim; ang bunga ng pagsuay ay kailan ma'y hindi 
mangyayaring maligaya. 

Si Elena ay malaki ang pagkakaibig na makitang 
uauli si Leoneio, Lagi siyang may taglay na tanging 
pagmamahal sa bintang iyon, atsa mga sandaling yaoh 
ay nagtamo siya ng tunay na kasiyahan ng rnakau- 
layaw niya si Leoneio, isang kabalyerong higit ang ka- 
rapatan. 

Itoy napagiwan sa harap ng dalawang magkapa 
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tid na halos nasilaw sa kagandahan ng dalawa. Ang 
magkapatid ay kapwa Jiakangiti at magUiw na nakipag- 
kamay. 

— Ako'y namamangha sa aking mabuting kapala- 
ran, ang wika ng binata, kaiinggitan ako marahil sa 
boong Londres. Sa aking palagay ay maninibago ako, 
at ako'y umaasa na sa lahat ng dako ay tatawagin akong 
"ang pinsang lalaki ng ng mga magagandang Earle" 
wala akong isa mang kapatid, kaya't ang kaligayahang 
ko ay giyua na lamang s*pagka't mabibilang akong 
isa sa mga kamaganak ng isang angkang lubhang tan 
yag. 

— Kay palad ng inyong pagdating: ang pasubali ni 
Beatriz. 

Si Leoneio ay nagbigay ng ^ahagyang galang. Nang 
simula 'y nakagulo sa binata ti% higit yaong mabunying 
dalaga kay sa kanyang * rnatahimik na kapatid. Ang 
mga kilos niyang matapat at magiliw na pagsasalita, 
ay katulad ng kanyang mapanghibong diwa. 

Dumating si Heberto upang lumikmo sa kanyang 
upuan sa mesa, at si Leoneio ay Jdagling natalos ang 
nangyayari sa puso ng kanyang mapanghalinang pin 
san. 

— Hindi ako ang nararapat na magpasabog diyan 
sa matigas na bato, ang nawika sa sarili ni Leoneio. 
Nang siya'y magukol sa akin ng salita, ay napapako 
sa akin ang kanyang mga marikit na mata at nangiti 
ng walang anomang pagkabalan}; subali't ng si Lord 
Airlie ang siyang kausap niya ay namula at walang 
kapalagyan ang kanyang paningin. Walang pagsalang 
siya'y umiibig ng tapatat higit sa tanan dito san mun- 
dong ibabaw. 

Makaraan ang.ilang panahon ang pagkamaibigin at 
kariktan ni Lilia ay naghari sa puso ni Leoneio. Ang 
dala~wang magkapatid ay nagtataglay ng malaking pag 
kakaiba. Si Beatriz doon sa kanyang palalong kagan 
dahan ay dagling nakabibihag sa mga puso, samanta 
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lang ang tinataglay ng sa kapatid ay natatakpan ng 
sa kay Beatriz sa minsang tingio; datapwa't kung mag- 
tatagal ang pagmamasid kay Lilia ay untiunting maha 
halata ang kaganelahan nito, maging sa pangangatawan- 
at paguugaii; kaya't ang nangyari ay ang mga naiu- 
lugod ng una kay Beatriz ay pawang naparam at na- 
himaling kay Liiia na ayon sa kanila ay siyaag laSong 
higit ang kigandahan. 

Si Beatriz ay kakakanta lamang. at ang taginting 
ay anaki mandi'y umaalingawngaw pa ang iinaw at ka 
tiiiiiilau n? kaayang tinig. 

— Nakakatuiad ninyo ang isang sirena kung ku 
manta: ang pakli ni Leorelo na walang anomang pag- 
mamakisig. 

— Hindi naman; ang tugon ni Beatriz, subali't umaasa 
ako na darating din ang panahon na kakanta ako ng 
mabuti. Wala pang naririnig akong nagsabi na may 
sirenang maiitim ang buhok na gaya ng sa akin, 

— Ngayo : y masasabi ko na kayo'y kumakantang 
animo'y isang diwata, ang salo ni Lord Airlie na taglay 
ang pagasaog ang gayun niyang pagmamakisig ay siyang 
lalong nababagay. 

— Isa pa ring ka) ong nagkamali, ang, pakli ng da- 
iaga; nguni't hindi natawang kagaya kay Leoneio, kung 
ako'y kaisa ng isang diwata, ay sa minsang galawing 
ko lamang ang aking kamay ay magagawa kong ma- 
palapit dito ang mga bulaklak na yaon; datapwa't ya- 
yamar.g hirdi, kaya't k^nakailangang pang 'lapitang ko. 
<iAt sino kaya ang nagayos at nagtalitali ng mga bu- 
lakLk na yaon, na mulang may kalahating oras, ay 
aking nakikita? 

Tinahak ni Beatriz ang mainam na salon at kinuha 
ang maalindog na reamilyete ng mab^bangong bulaklak. 

— Masdan ninyo, ang saad na ipinagpaparanga^an 
kay Leoneio, dito'y may mga bresos na puti at mga 
rosas na puti at liryong puti na nasasaglit dito sa mga 
bulaklak na kulay abo. Walang anomang kadakilsan 
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ang pagkakaayos ng mga bulaklak na ito: ihindi ba 
ninyo inaakala na kung isang mapulang bulaklak ng 
granado 6 berbena ay siyang lalong magbibigay ng 
mabuting anyo? 

— dHindi ba nakalulugod sa inyo ang pagkakasalit? 
ang tanong ni Leoneiong nakangiti at ng mga sandali 
ring yao'y nagiisip doon sa katakatakang pagkakataon. 

— Hindi nga; aeg tugon ng dalaga. Ng mga na- 
karaang panahon ang aking kabuhayan ay naging isang 
kuiay lamang, na dili iba't ang kulay abo, at aking mi- 
nimithi sana sa ngayon ang isang kulay pula na bilang 
pagpapakahulugan ng kasayahan. 

— Ngayon ay mayroon na kayo, ang saad na ma- 
lumbay ni Daere. 

— Tunay nga; ang patuloy ng dalagang inilingon 
ang kanyang marikit na mukha sa kausap, ngayo'y may- 
roon ako, anopa't di maliwag na mawalang dagii. 

Si Lord Airlie na nakikinig na mataimtim, ay su 
maisip na kung ang kulay na nabanggit ay magiging 
pagibig. Pagkatapos ay napabuntong hininga ng mala- 
lim, at nawika sa sarili na wala yata siyang mapag. 
sasapit, na ang marikit ns nilalang: na iyan ng May- 
kapal, marahil ay di niya mapaiibig. Ang buntonghi- 
ningang ito'y narinig nga ni Beatriz. 

I — K«yo man baga ay kaisa rin ng aking palagay, 
Lord Airlie? ang itinanong niya; ihindi rin ba ninyo 
kinalulugdan ang mga pagkakasalitsalit n^ mga bulak- 
iak na ito? 

— dAko po? ang salo ni Hebefto, sa akin ay wa- 
lang di mainam kailan pa ma't nakalulugod sa inyo, 

— At kayo ang siyang unauna: ang bulong ni Leon- 
eio, na nakangiti sa malapit sa tainga ni Beatriz. 



Ng maglakad si Daere sa kanyang tahanan ng ga- 
bing iyon, ay nagiisip siya hinggil sa dalawang mag- 
kapatid. Anong hiwaga ang mangyayari? ang naitanong 
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sa sarili. iSian narerotm ang giliw ni Lord Earle? 
dbakit hindi iumagay sa kanyang iuklukan ng gabing 
ito f sa uluaan ng mesa sa harap ng kasi niya? <ibakit 
wala ang iaa at di kaulayaw ng kanyang mga anak? 
(ibakit nakikinbal ang kalungkutan sa mukha ni Lord 
Earle? 

— Si Lilia ay di sukat na pagalinlanganan na siyang 
pinakamagandang dalaga na aking nakita. At nababattd 
kong lubhang mapanganib para sa akin ang mga tingin 
ng mga mata niya; nguni't, kung may hiwaga sa ang- 
kan... kung ang ina'y may sala... Narara-pat akong 
umilag sa kasiraang puri. Lubos ang aking pananalig 
na ang mga kabanalan at mga hilig na masama ng 
mga magulang ay umaabot hanggang sa mga anak. Kaya, 
bago ako suminta sa anak ni Lord Earle, ay nararapat 
ko munang kilanlin ang kabuhayan ng ina ng dalaga. 

Ito ang sinasabi, at ganito ang iminumunakalang 
gawin; anopa't hindi maliwag na mabatid ang lahat na 
gumugulo ng pagiisip niya. Madaias na binabanggit ng 
dalawang magkapitid ang pangalan ni Dora; nguni't 
laging nagtataglay ng malaking paggalang at^paggili^. 
Si Eiena ay mulimit ding magsalita hinggil sa ina ng 
mga apo niya, ang tanging di umuungkat at bumabang 
git ng ngalan ni Dora ay si Reinaldo. Si Leoneio ay 
nahikayat na mahir^p niyang masunduan ang kanyang 
adhika. 

Kung ilatutungkol sa kinatitirhan ni Dora a> hindi 
nalilingid sa kanya. Minsang ipinahintulot sa kanya 
na makapasok sa ISang maliit na salon na madalas pi 
nagtatanggapan sa mga babaye: doon niya nakitang 
nakasabit sa tabing na bato ang isang marikit na pin- 
tura ng isang panoorin, na nasa sa marikit na kuwadro, 
napako ang paningin niya at si Lilia ay dagling ipina' 
kilala sa binata na yaon ay sa Knusford at doon nga 
tumatahan ang kanyang ina. 

Si Leoneio ay napakalihim upang magtanong ng 
kung bakit naninirahan doon; pinuri ang pintura at 
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aagsumikap na magsalita ng ibang bagay. 

At sapagka't ipinahiwatig na ni Elena, kaya't ang 
dalawang magkapatid ay nak^watas ng sanhi ng pag- 
k^kahiwaiay ng kanilang mga rnagulang. — iGaanong la- 
king pagkakaibang ugali ni ina at ni ama! ang nasa- 
sabisabi ng sinoman sa magkapatid. Isinasaysay ni 
Eiena sa dalawa niyang apo, na si Dora ay hindi iki- 
n&lulugod ang mga kapisanan at kasayahan sapagka't 
pinaturuan sa gitna ng katiwasayan at ganap na pag- 
iisa, kaya't marahil ay mangyayaring hindi sumilay 
kailan maa sa Earleseourt. 

Nguni't ang panaho'y nagdaraan at si Beatriz ay 
untiunting nawawatas ang bahagyang natutungkol sa 
magdarayang mundo, at hanggang sa natalos ang isang 
diwa sa katotohanan. Ang ama niya ay napakasal sa 
lsang babaying may mababang uri kaya't dahil sa pang- 
yayaring yaon ay walang pook na suka't paglagyan sa 
kanya sa Earleseourt. Ng una'y dinamdam niya data- 
pwa't makaraan siyang maliwanagan, ay naisip niya, 
na marahil ay nagkakamali siya, yayamang hiedi niya 
nalalaman kung si Lord Earle ang nagpaubaya sa kan- 
yang giiiw 6 ito ang siyang may ibig na mamuhay 
ng hiwalay sa kanya. 

Yaon ang unang ulap na tumakip sa kaligayahan 
ng magandang si Beatriz, Ang pagkabatid ng gayong 
kalagayan ng kanyang m&a magulang ay hindi nagpa- 
bawas ng pagmamahal sa kanyang ina, kundi lalu pa 
ngang nagdagdag na. mabuti. 

— iKaawaawang ina ko, ang sumaksak sa kaisipan 
ng dalaga, kaawaawa siya, napakamagiliw at butihin! 
Kinakailangan na ngayong natatalastas ko ang ilang 
dahilan ng kanyang mga damdamin ay ibigin ko siya 
ng higit. 

Hindi natatalastas ni Dora kung bakit ang pinakai 
sisinta niyang si Beatriz ay sumusulat sa kanyang ma 
limit kay sa ng , una, at nagtatapat sa tanan niyang 
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liham ng higit na pagmamahal at galang, at nagpapa- 
dala ng mayamang niga a'laala. 

— Ang batang ito, marahil ay ginugugol ang lahat 
niyang natitipid sa pagaalaala sa akin, ang nasasabi 
sa sarili ni Dora. iGaanong laki ng pagibig niya sa 
akin! iPagpalain nawa siya ng Diyos! 

Nababatid na mabuti ni Elena kuaggaano kalalim 
at katunayan ang psgibig ng isang ina, at kung suma- 
sa isip niya ang kaawaawang si Dora na s^iat sa giiiw 
ng kanyang kasi at ng sa mga anak, ay nahahabag 
siya ng taos sa puso, kaya't upang mabahaginan ng 
kaaiiwan ay sinusulatan niya ng mahaba at binabali- 
taan ng kahangahangang anyo ng dalawa niyang anak. 
Gayun din ibinabalita ni Elena ang mararaming pag- 
katuklas na nagawa ni Beatriz, na ang mahal at buti- 
hing ugaling si Lord Airlie ay palagi sa kanyang pi- 
ling, at siya hioggii sa kanyang kilos ay tiia man din 
siyang itinatangi niya sa lahat ng mga nagsisisuyo, 

'"Kahioia't si Lerd Earle at ako ay hindi namin 
mangyayaring mahulaan ang kapalarang tatamuhin ni Be- 
atriz;" ang wika ni Elena sa isa sa mga ipinadala ni- 
yang sulat;" dumating ang panahon na tamuhin niya 
ang karangalan ng Linton, at Lalagay siya sa pook na 
nababagay sa kanyang kagandahan at kamahalan." 

Nguai't si Elena ay nagulo ang diwa ng mabasa 
ang malungkot na katugunan ni Dora. Ito'y nagtatag- 
lay ng isang mahabang pakiusap, hinggil sa ikalilig- 
tas ng kanyang anak sa mga kapanganiban sa pagibig 
at pagaasawa. 

"Walang anomang-katuwaan sa pagibig; ang sa&d 
sa liham ni Dora, at kailan ma'y di magkakaroon". Ang 
mga iaiaki ay hindi mangyayaring magmatiisin, magma- 
'bigin at magmatapat upang bigyang kaligayahan ang 
kamlang mga giliw. Ang pagmamataas ang siyang nag- 
hahari, walang inaakala kundi sa kanila lamang naro- 
roon ang lahat ng kabanalan at sa mga babaye ang 
m?a kasiraan at kasamaan. iOh, Elena, iligtas! ninyo ang 
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aking anak! Na ang tinatawag na pagibig ay huwag 
sapitin upang magbigay kapaitan sa kanyang kabuha- 
yan. Ang pagibig ay siyang naging dahilan ng aking 
pagtitiis dito sa isang sulok ng tahanan upang mag- 
antay ng katapusan niyaring kabuhayan. Na kung mang- 
yayari'y huwag sanang magdanas ang aking pinakama 
mahal na si Beatriz ng gaya ng aking napagsapit. Iibi 
ging kong makandong ang aking mga anak sa aking 
mga bisig at aantaying matahimik ang oras ng kama- 
tayan, kay sa makita ko silang pasakitan ng mabangis 
at katakwiltakwil na pagibig. Huwag sana ninyong ipag- 
damdam sa akin, FIena, anopa't ang inyong liham ay 
nagbigay ng kapaitan sa akin. Makaraang mabasa ko'y 
nangarap ako na, nang maipatong sa ulo ng aking anak 
ang talukbong na pangkasal ay naging animo'y hiwa 
gang isang mistulang iambong na pangluksa*. Ang puso 
ng isang ina'y kailan man ay hindi nadaya at ang sa 
akin ay siyang nagsasabi, na si Beatriz ay nasa sa ka- 
panganiban, 
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NAPAKALABIS ng akmg paglalakbay, — ang wika 
ni Lord Earle biiang katugunan sa isang itinu- 
turo ng kanyang ina. 

— Ang inga bata ay walang nasang magiakbay tu- 
big, si Beatriz ay ha os nalulula sa dagat; kaya't ang 
lalong mabuti ay umuwi tayo* ng Earleseourt. 

— Oo nga; ang pakli ni Elena, sa ganang akin ang 
masasabi ko ay kahit saan ay nasisiyahan ako na tulad 
sa tunay na tahanan. Gayun din, kinakailangan nahu- 
wag makalilimot na nararapat na ipakilala sa mga ka- 
ratig*natin ang mga bata. iTingnan! sa aking palagay 
ay magtatamo tayo ng kasayahan sa baong tiglamig. 

—Magparaan tayo sa lalong ikabubuti sa taginit 
at tagulan, ang saad ni Reinaldo na taglay ang katu- 
waan, at pagkatapos ay ating makikita ang mangya- 
yari sa tigiamig. Inyo nang maipaialagay kung sino ang 
ating isa sa mga panaohin sa Earleseourt. 

— iSi Lord A*rlie? ang tanong ni Elena. 

— Opo; ang masayang tugon ni Reinaldo. Kung ma- 
mamalas ninyo kung gaano ang ikinatuwa kong makita 
ko ang kanyang|pagpupunyagi at kasiglahan. Nang sa- 
bihing ko na tayo'y uuwi na ay nalungkot at sinabi 
sa akin na ang Londres ay balang araw ay magpapa 
rang kapatagan sa kanya, na hindi na siya makapa- 
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roroong malitait sa Linton. gayun din ang Eseoeia ay 
hiadi nakalulugod sa kanya at sa wakas ay hindi niya 
masabi kung ano ang sa kanya'y mangyayari kung tayo 
raw ay umaiis. Kusa kong binayaang magsasalita at 
nang mamalas kong malabis ang paghihimutok at ka- 
lungkutan ay saka ko inanyayahang sumama sa Ear- 
leseourt. Hindi sukat maipagsaysay ang katuwaan ng 
binata, at kulang na lannng ang niyakap ako sa liig 
at hagkan ng marinig ang aking anyaya. Si Leoneio 
man ay sasama sa atin. 

— Nagagalak akong totoo, ang wika ni Elena, una'y 
sa iyo at p*gkatapos ay kay Leoneio ang siyang pina- 
Aamamahal ko sa lahat ng mga lalaki sa mundo; ang 
kanyang pagmumukhang matapat at nakahahalina ay 
nakalulugod sa akin. Kaisangkaisa ni Beatriz, kapwa 
tumatakwil sa kabulaanan at kasinungalingan. 

— Tunay nga po; ang salo ni Reinaldo, ipinagma- 
malaki ko ang aking mga anak; ang pagpapakunwari at 
pagdara^a ay di dumapo kailan man sa kanilang mga 
puso: karapatdapat sa pangalang tinataglay. 

— Ngayo'y hindi ka na lalayong palagi sa kanila, 
<ihindi ba? 

— Mamamatay muna ako. Alam na ninyo na ako'y 
hindi mapagsalita ng malabis, ina ko; nguni't di ninyo 
marahil natatalastas kung paano tumutugon yaring ka- 
buhayan doon sa mga anghel sa langit. * 

— Kung gayon, ipahintulot mo sa akin na ipaalaala 
ko sa iyo ang lsang bagay, si Dora ay minamahal ang 
mga bata ng taos sa pusong kagaya mo. iPahalsgahan 
mong sandali ang kanyang malaking pagdurusa ng ipag- 
kaloob sa iyo yaong mga bahagi ng kanyang puso! Ki- 
nakailangan na makita niya ang kanyang mga anak 
upang magbawas ang malaki niyang pagdurusa: anopa't 
aag ganito'y kinakailangan ang sa kapahintulutan mo. 

— May katwirang kayo, ang wika ni Reinaldo ma 
karaan ang ilang sandali, anak din ni Dora, at nine- 
nasa niyang maktta sila; pnguni't... ayokong pumaroon 
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sila sa Alamos kahima't sa gawang pagdalaw. Mang- 
yayari silang magkikita sa ibang dako, sa bahay ninyo 
6 sa Londres at sa nalalapit na Pasko ang siyang 
nararapat. 

— Sa palagay ko ay lalong mabuti ay sa Londres, 
ang tugon ni Elena, susulat ako sa kay Dora, at iba- 
balita ko ang nakaiulugod na pagkakataon,! anong tuwa 
ruarahtl ng kaawaawang ina! 

Mulang maisip si Dora ni Lord Earle, ay nagdanas 
ng pagkabagabagS ang puso. Naalaala niya ang mainam 
na kinta ng ^loreneia, at ang silid ni Dora na nalili- 
liman ng mga halamang gumagapang na tumatakip sa 
bintana, at doon nga niya namalas ang mapagkandiling 
inang nagiiwi sa kanyang kandungan sa daiawang sang- 
gol; para sa kanya'y tila manding kakahapon ang pang- 
yayaring yaon. ^Nakagawa ba siya ng magaling nang 
pasakitan niya ang malambot na puso ng inang yaon, 
ng kanyang kunin sa piling ang mga anak? (iYaong 
ba ang kagantihan na ipagkakaloob niya sa masusing 
pagkakalinga ni Dora sa dalawang magkapatid? Pata- 
tawarin na sana ni Reinaldo ang kanyang giliw; 
subali't bindi, sapagkat ang taglay na kapurihan ang 
siyang pumipigil, at makaraan ang isang sandaling pa- 
kikipaghamok sa sariiing kalooban, ay nagwika siya 
ng ganito: 

*— iHanggang sa oras ng kamatayang ko! ihanggang 
sa huli! 



Ang mainit na buwan ng Agosto, na kabalibalisa 
sa Londres ay kalugodlugod naman sa Earleseourt. Ang 
matatanda't nagtatayugang mga punong kahoy na pu- 
mapatay sa matinding sikat ng araw ay nagdudulot ng 
kalugodlugod na lilim; ang mga nagkukumpol na mga 
bulaklak ay lubhang masagana saan man dako; ang 
mga kahuyan sa loob ay nagpapamalas ng mga 
hitik at hinog na mga bunga. Ang nakalulugod na 
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primabera ay naparam na at humalli naman ang ta- 
ginit. 

Matagal na panahong ang Earleseourt ay hindi nag- 
pamalas ng higit na kasiglahan. Ang kastilyo ay puno 
ng mga panaohin, at ang nangunguna sa mga nabang- 
git ay si Lord Airiie. 

Si Leoneio Daere na sa balang araw ay magmama- 
yari ng malaking kayamanang yaon ay naroroon ding 
masaya at nasisiyahan. 

Maraming mga anyaya ang utang nila sa mga 
karatig kaya't dumating ang araw na kanilang 
ginanti. Si Beatriz at si Lilia ang siyang nagpakita 
ng kakayahan. Si Eena ay nagpanukalang pasimulan 
nang gawin ang palatuntunan para sa isang malaking 
bangkete, na susundan sa gabi ng isang sayawan. Si 
Reinaido ay nagmamatuwid na ang panahon ay labis 
ng init upang magsagawa ng sayawan. 

— iAiio ang sinasabi ninyo, ama? ang pabiglang 
sambot ni Beatriz, kung sa Londres ay nagsayaw kami 
sa mga salong napakaiinit na halos nasindak ako na 
mangainis ang karamihan. Dito'y mayroon tayong ma- 
luluangr na poolr, napakalalaki ng mga salon, masarap 
ang hangin at may isang palamigau ng mga bulaklak 
na higit ang kalakihan na kapara ng isang bahay sa 
Londres, 

— May katuwiran nga, aig pakli ni Lord Airlie. 
Isang sayawan sa ganitong panahon sa Londres ay di 
sukat pagalinlanganan na panganib; nguni't dito'y hindi 
at walang sukat na aatalahanin. 

— Kung gayon ay magkakaroon tayo ng sayawan, 
ang patuioy ni Lord Earle. Lilia, ikaw *ang siyang 
mamamahala ng talaan ng mga aanyayahan, na ma- 
ngungulo si Enriqii£ at Laurenee sa Holtham at riga- 
yon ay maalaala ko pala ay naririto si Gaspar, na 
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kanyang aaak, na nanggaling kahapon sa Alemania, 
huwag mong kaliligtaang di isama sa talaan. 

— dSi Gasparito? aog sambot ni Elena, duuwi na 
ba? igaano ang pagnanais kong siya'y rn^kita! 

— Si Gisparito ay may anim na paa ang taas, pi- 
nakaiibig kong ina, ang saad ni Reinaldong nakangiti' 
Tunay ngang napakadali ng pagtakbo ng panahon: ang 
binatang Laurenee ay mataas pa kay Leoneio at sa 
akala ko'y lubhang mabait at maalindog. 

Si Lord Eirle ay malabis ang pakikiramdam sa 
mga kabalisahang ibinunga ng mga huli niyang pangu' 
ngusap. Bahagyang nanginig si Lord Airlie ng sumak- 
sak sa isip ang maalindog at mabait na binata na aral 
sa Alemania at dahii sa gayong tinataglay ay mang 
yayaring maging kaagaw niya. 

— Aywang ko nga ba, kung ano't ang mga ilang 
inggles ay nagpapaaral ng kanilang mga anak sa ibang 
lupain; ang saad ni Lord Airlie kay Beatriz. Hindi 
pa bale sa ibang bayan, subali't sa Alemania... 

— <5At bakit naman? ang wika ni Beatriz. 

— Sapagka't doon ay napakalabis ng mga kaugaliang 
itinuturo. Kailan pa ma't nakakikita ako ng taong ma- 
haba ang buhok at ang mga mata ay pa*rang nagaantok, 
ay sinasabl kong iyan ay aleman. 

— Kayo'y walang katuwiran, ang* saad ni Beatriz 
na humiwalay sa kausap upang lumapit kay Lilia. 

— Naninibugho kayo, ang pakli ni Leoneio, na na 
kadinig ng usapan. Kaiingat sa isang kaagaw sa pi- 
ling, Milord. 

— Iniibig ko pa na matapos na ang sayawang iyan, 
ang patuloy ni Lord Airlie, na nagbubuntong hininga. 
Sa aking akala ay hindi ako magkakapanahong maka- 
pagsalita ng malaya samantalang naririto tayo sa gitna 
ng ganitong kaguiuhan. 

Madaling nakaraan, kung sa bagay ang kanyang 
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rnasamang ulo. Ang kinasisindakang si Gaspar, ay duma- 
ting ng umaga ring yaon sa tahanang yaon, at kahit 
na nababatid ni Lord Aiiiie na ang panggigilalas ni 
Beatriz ay nagdulot sa kanya ng malalim na salagimsim, 
ay namalas niyang ang sinisinta niyang dalaga ay hindi 
nalugod sa binata at makaraang magbatian, ay .muling 
nanumbalik si Beatriz sa paguusapan; "alinalin ang 
lalong maiinam na bulaklak na nababagay sa igagayak 
sa salon ng sayawan." 

— Kung magkakaroon ng bulaklak, ang saad ni Bea- 
triz ng boong pagmamataas ay kinakaiiangan ang ma- 
rami, sa biglang sabi'y masagana at di ilanilan lamang 
na mga masetas, na isa dito, isa doon na animo'y 
bantay na sundalp; na ang mga bulaklak na pipiliin 
ay yaong higit ang bango at kagandahan sa paningin. 
Alam mo na ang ibig kong sabihin Lilia, ^naaalaala 
mo ba ang mga bulaklak, ni Morton? iKay gandang 
kulay, ano! 

— Ikaw ay maibigin sa mga bagay na matataas at 
dakila: ang winika ni Elena na taglay ang malaking 
kasiyahan. 

— Kung wala ritong sapat na mga bulaklak, ang 
saad ni Heberto, ay magpapakuha ako sa Linton. Ang 
aking tanodhalaman ay tunay na mabuting maghaha 
laman. 

— Iniibig kong Lord, ang wika ni Elena, mayroon 
kaming maraming mga bulaklak. Magpahanggang nga- 
yo'y di pa kayo napaparoon sa mga ingatang bulak- 
lak at sa akala ko'y kung inyong mamamalas ay ma- 
lulugod kayo. Beatriz piiiin md ang mga bulaklak na 
iyong kinagigiliwan at pagsamasamahin mo ayon sa 
iyong kaibigan. 

— Tingnan ninyo nga naman ang magkaroonng la- 
kas at sikap, ang wika ng mapagwaging dalaga. Ang 
saad ni ama ay mga tatlumpo 6 apat napung paso ng 
mga bulaklak ay husto na. iGigiklahin namin siya! 
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Kuag ari| taaodhalaoaan, ay nasisiraan ng isip, gaya 
ng ikinatatakot ni Elena, ay ipadadala namin sa isang 
pagartmtan ng mga sirang isip, upang dooy c y pagali- 
ngin. 

Si Lord Airlie ay sumisinta kay Beatriz sa pama- 
magitan ng sidhing silakbo ng damdaniin at palabirong 
kilos nito na madalieg nagbabago at nagiging malam- 
bing at magiliw. 

Kailan ma'y di isinalimot yaong kawiliwilingumaga, 
sa pagitan ng mga bulaklak, na kapiling niya ang kan- # 
yang sinta at para sa kanya'y katula-d og isang naka- 
sisilaw na ilaw ng kaiigayahan. Ang kilos na yaon ni 
Beatriz sa ^paggawa ng kanyang naiibigan, ay lumili- 
bang sa kanya; natutuwa ria siya kung mamalas ang 
sariwang mukha na manakanakaag sumusungaw sa pag- 
itan ng mga halaman, na pumapaibabaw halos hang- 
gang sa kariktan ng tuaay na mga bulaklak. 

Naririnig ko na ang kampanang tumatawag sa atin 
sa pagkain, ang saad ni Beatriz, tayo na, magtatatlong 
oras na tayo dito. 

— Ang mga kaawaawaag mga maghahalaman ay ma- 
lungkot ng kaunti, ang saad ni Leoneio, at ang buti- 
hing si Donal ay kulang na lamang ang umiyak. Si- 
nabi nila sa akin ng boong tiwala na ang kanilang mga 
alagang mga bulaklak ay mangalalanta sa init ng salon. 

— Ako ang bahalang aaiiw sa kanila, ang pakli ni 
Beatriz. Maibigin akong magsayaw sa pagitan ng mga 
bulaklak, at mayroong karaing pinakamainam na gaya 
ng mga ito <!bakit hindi naming gagawin? 

— dBakit hindi? ang wika ni Leoneio ng boong da 
has dbakit tayo ba ay hindi mga nasa kabataan, ma- 
gaganda at maliligaya pinakaiibig kung pinsa? iBakit 
nangalalanta ang mga bulaklak, bakit natatapos ang ka- 
riktan, bakit nanglalamig ang pagibig? Itanong ninyo 
sa pilosopo ang sambot ni Beatriz at huwag sa akin. 
Nababatid ko kung bakit; nguni't ibig ko na iba ang 
magpakilala sa inyo. 
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— Ang natutungkol sa pilosopya ay hindi ko p.i- 
nanghihimusukan sa ngayon ang tugon ng dalaga. Ang 
iniibig ko'y ang nga bulaklak, >ng musika at ang sa- 
yaw, at umaasa akong di rnagiging kayamutan kailan 
man sa akin; manakanakang aking naiisip na ako'y 
hindi tatanda ng gaano: nguni't ito'y, tanging nagda- 
daan sa akin kung ako'y pagod 6 maluagkot. Hindi 
ko mabatid kung paano darating sa akin ang isang 
araw, na ang init at kariktan sa buhay ay magba- 
bago upang maging kalamigan at kadiliman. 

Ng sandaling binibigkas ang mga pangungusap na 
ito ay nakaramdam siya ng isang bisig na nakaakbay 
sa kanya; nakita niya ang mga matang tigib ng ka- 
tamisan at paggiliw na napapako sa kanya, at narinig 
angissng tinig tagalangit na bumubuoDg sa pandinig 
niya ng tnga salitang puno ng aliw at pagsampalataya 
na nagsasalita, anopa't hindi sa musika, ni sa saya- 
wan, rii sa mga bulaklak, kundi sa isang bagay na 
inay kadakilaan na siyang tumugtog sa kaibuturan ng 
kanyahg puso. 

— Lilia,*ang saad ni Beitriz ako'y hindi kabutihang 
tulad mo, nguni't pagpipilitang kong maging kaparis 
mo. Ipahintulot mo gayun man, na magtamasa ako 
muna ng kaunting panahon, at magkatiwala ka sa akin, 
siiisinta kong kapatid. 

Walang anoano'y nagiba ng loob, at si Lord Air- 
lie ay namalas siyang lalong nakahahalina kay sa 
noong una. 

— Iyan ang giliw na aking kinakailangan, ang su 
maisip ni Leoneio na nagmamalas kay Lilia. May pa- 
rang sa aki'y nagtuturo man din. iAh! kung ang mga 
babaye ay makababatid kung alin ang kanilang tunay 
na tungkulin sa mundo! Ang dalagang iya'y tila man 
din para sa aki'y isang anghel, ayon sa aking sukat 
na pagkawatas. iMaano na ngang sa balapg araw ay 
maturing kong akin! 
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Si Lord Airlie ay lumabas sa ingatang bulaklak 
na kinamamalasan niya ng mga libolibong bulaklak, 
na higit rig pagsinta kay sa dati. 

— Hihintaying kong makaraan ang sayawan, ang 
sabi niya, isasamu ko kay Beatriz na siya'y maging 
giliw ko; kung^itatanggi niya ay maglaiagalag ako sa 
malayo, doon sa walang nakakikilala sa akin; kung 
tatanggapia naman ay magmamasunurin akong kasi niya 
iAh! igaano ang aking pasasalamat sa langit kung 
ipagkaloob sa akin ang ganitong di matingkalang ka- 
tuwaan! 
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NANG kinabukasang si Gaspar Laurenee ay duma- 
ting sa Earleseourt, si Lord Airlie ay nagbigkas 
ng iiang pangungusap bilang parangal sa bagong 
dating. 

Nakaiimot na walang pagsala 31 Laurenee, ang. 
saad ni Beatriz na dahil sa mga paghahanda sa gaga- 
wing sayawan ay hiadi tayo makatanggap ng mga 
dalaw v 

— Si Laurenee, gayun ma'y hindi nakalimot sa ba- 
gay na iyon. Ng kalugodlugod na umagang yaon, na 
ang araw ay nagniningning ng boong dilag at ang ma- 
sinsing simoy ng kanluran ay nagsasabog ng kalamigan 
ng hangin; sumaisip niya na ang mga kababayan niya 
ay magpapasyal ng umagang iyon sa parke kaya't hu- 
minging pahintulot na masamahan niya. 

Minagaling nga ni Elena ang panukala, at baga- 
mang si Lord Airlie ay nangangatuwiran ay nagtagum 
pay din. 

— Magpasyal kayo sa halamanan at sa dagatdaga- 
tan, ang wika ni Elena, ako ma'y paririyan din ma- 
maya ng kaunti. Ang mabuting paraang dapat na ga" 
win bago magsayawan, ay sumagap muaa sa mga ilang 
oras ng malanig na hangin. 

Silanil lahat ay nagsiyaong magkakasama. Si Gas 
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par ay madaling ipinahiwatig ang kanyang mga adhika 
na hindi humihiwalay sa kay Beatriz kahit isang dali 
man. Si Heberto sstoantala ay ninanasang ang bina- 
tang si Laurenee ay lumagay sa kabilang dako. 

Nangagupuan sila sa lilim ng isang malaking pu- 
nong kahoy ng akasya, na mula doo'y namamalas ang 
dagatdagatang nasa gitna ng kalaguan ng mga saases 
na lumiiipana. 

Si Gaspar ay dumukot ng isang maliit na bagay 
at nagwikang lumapit kay Beatriz: 

iNabasa ba niayo ang ' 4 Undine", Beatriz? 

— Hindi, ang tugon niya, dinaramdam koagsabihin, 
nguni't siyang tutoo. 

— Naglalamaa ng mga kuwentong mainam at ma- 
lungkot ang patuloy ni Gaspar; ngayo'y nababagay na 
basahin, at kung ipahihintulot ninyo ay babasahing ko. 

Ang naging sagot ng tanan ay pawang pagsangayon. 

Si Lord Airlie ang tanging hindi nagpamalas ng 
sigia, sapagka't iniisip na ang kanyang kaagaw ay ma- 
sasamantaia ang panahon upang magmakisig. 

Ang kariktan ng pook na kanilang kinalalagyan ay 
isa pang nagparagdag ng kadakilaan ng babasahin. Ang 
mahihinang alon ng dagatdagatan, na nagsasagawa ng 
bahagyang ugong ay sumasapit sa mga punong kahoy 
na matatanda. 

Si Gaspar ay bumabasa ng beong dingal; ang tinig 
ay maliwanag at kalugodlugod, kaya't kahi't isang salita 
man lamang ng kuwento ay di nakaligtaan ng na- 
kikinig. 

Si Beatriz ay nakikinig na natilihan. Sa kanyang 
pagmumwkha'y nalalarawan ang damdaming bumihag 
sa kanya, at sa maririkit niyang mga mata-ay nama 
malas ang mga damdaming bumabagabag sa kanyang 
puso. 

Si Gaspar ay patuioy ang pagbabasa ng istorya ng 
maalindog na dalaga, ng makisig na kabalyerong su- 
misinta, ng matandang Kuhlehorn ng dampa na tina- 



Sa Laot ng Pagsusuyuan 81 

tahanan ni Undine, na pagaasawa ng kabalyero, at sa 
wakas, ay sa rnaganda at mapagmataas na si Berta. 
Pagkatapos ay ipinatuloy ni Gaspar na may kalakip 
na pagsasalaysay ng pagibig ni Berta sa kabalyero, 
ang paglalakbay niya sa ilog, ang malaking kamay 
na lumitaw sa tubig upang agawin ang hiyas ng mga 
daliri ni Undine, samantalang ang pagibig ng kabal- 
yero ay napaparam na. 

Ang mga kaisang tubig ay tumutugon anaki sa pag- 
basa ni Gaspar ng mga pangyayari sa kulang palad 
na pagibig ng matamis at mag&ndang si Undine at ang 
pagtatagumpay naman ng mapagmalaking si Berta, ang 
pakikiisang dibdib nito sa kabalyero, at sa wakas ang 
pinakamainam na pangyayari, ay ng si Undine'y pu- 
maitaas sa isang uaaaagos na bukal na hinihingi ang 
natutungkol sa kanyang pagibig,- 

— iAnong inam na babasahin! ang saad ni Beatriz 
na nagbubuntong hininga. Kailan ma'y hindi ko ina- 
kalang may ganyang aklat na napakainam sa mundo. 
iAnong kaisipan mayroon ang mayakda! Sa banta ko'y 
hindi ko malilimutan si Undine, 

Ang mga mata niya'y nilingap ang mukha. ng kan- 
y&ng "kapatid, gayun din ang sa kay Leoneio Daere na 
lumilingap din. 

— Sa akala ko c y mahuhulaang ko sa inyo ang su- 
masaisip ninyo ngayon, ang saad ni Leoneio kay Be- 
atriz. Tiia man ding hinahanap ninyo kay Lilia ang 
isang tunay na Undine. 

Talaga ngang isang akdang napakainam, ang inahi- 
nahong saad ni Beatrizsi Lilia sa palagay ko'y siyang 
magsssagawa ng mithi ng mayakda, para kay Undine 
sa kariktan niya ae butihing ugali. Sa banta ko'y na- 
tutulad mandin ako ng bahagya kay Berta, sapagka't 
hindi ako makatututol sa mga iniibig ng aking kaloo- 
ban. 

— iAnong dikit na kuwadro ang maipipinta ng isang 
mabuting artista, ang sabad ni Lord Airiie, na kukuha 

11 
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alin man sa inyoag dalawa at pipili ng pook na pina- 
kamainam na pagsasayawan, sa sasakyang bote ha- 
limbawa: si Undine ay nakahilig sa ibabaw ng tubig 
na taglay ang matamis na pangungusap sa mukha, at 
si Berta nama'y nakaupo sa piling ng kabalyero, na nag- 
niningning, nagmamalaki at bahagyang dinudusta ang 
kanyang kasamang babaye. Sukat ninyong hakain ang 
malinaw na tubig na pinaglubluban ni Undine ng kan- 
yang kamay at kinasapulan ng mga daliri nito na may 
malaki ng nakapangiDgilabot na isang kamay. 

— <!Bakit hindi pumili ng artistang makapagsasa- 
gawa ng ganyang mainam na bagay? 

— <!At sino ang lalagay na «kabalyero? ang sambot 
ni Beatriz. 

— Sapilitang magkakaroon ng ilang kahirapan upang 
isagawa aag ganyan, ang pakli ni Lilia. <!Paano ma- 
isasaayos ang suot ni Undine? Ang natutungkol sa kay 
Berta ay madaling isagawa. 

— iBakit hindi tayo magpasyal sandali sa tubig na 
sumakay sa bote? ang saad ni Gaspar, at ako ang si- 
yang gagaod. 

Iyan nga ang aking inlisip, ng may mga sampung 
minuto na. Ibig kong ilubog ang aking mga kamay sa 
tubig ng dagatdagatan upang nmkita kung ano ang la- 
labas doon; ang tugon ni Beatriz. 

Tumakbo si Gaspar na nagdudumali ng paghanap 
ng sasakyang bote. Kung nakalulugod man ang lumagay 
sa parke ng umagang yaon, ay lalo't higit ang sa iba- 
baw ng mga tubig na naguugoy na mahinahon sa ma 
rupok na sasakyan. 

— Tayo na nasaau yaong mga liryo ang wika ni 
Beitriz. iAnong ningning ng mga tilamsik ng araw! 

Nang naroroon na sila sa ibabaw ng tubig ang mga 
kaisipan ng dalaga ay nabaling ng umaga ng Mayo, 
nang si Liiia'y nakaupo sa ibabaw ng mga kabatuhang 
nagdidibuho ng mapuputing sasakyan na namamalas sa 
malayong agwat. iGianong panahon na gng nakaraan 
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mula noon! Ng mga araw na yao'y nagnanais siyang 
magkaroon ng pagbabagong kabuhayan na makapag- 
duduiot ng madlang aliw at kaligayahan, ngayo'y may 
roon na siya ng lahat; subaii't gayun ma'y ng suinak- 
sak sa gunamgunam oiya ang alaala kay Hugo Fer 
nely ay hindi niya napigiiaa ang isang malalim na bun- 
tonghininga. iKung mangyayari niyang malimutan! 
Sa wakas, ang iahat ng nagdaan sa kanya ay pawang 
isang birong pagsinta. Di kinukusang namutawiag muli 
sa dibdib niya ang isang malaiim na buntong hininga. 
Si Lord Airlie ay minasdan siya bago nagsuiit: 
— «iAnong nangyayari sa inyo Beatriz? kaiian ma-y 
hindi ko leayo nakitaag napakatatahimik gaya ngayon. 
Sandaiing natigiian ang binata na nagmamasid sa 
kanya. Kung mangyayari niyang tulungan; kung maga- 
gagawa niyang pawiin ang alaaiang iyon sa diwa ng 
daiaga, kung mangyayari niyang iiigtas kay Hugo Fer- 
neljr, datapwa't... mahirap. Bilang katugunan sa ga- 
yong mga isipan, si Gaspar Laureaee, ay nagsimuiang 
nagsaiaysay ng lsang paagyayari. Isang kabalyero, na 
kaibigan niya, makaraan ang mga hirap nito upaeg 
pakasai sa isang maganda at tauging dama ay iniwan 
niyang dagii at kaiian ma'y di na muling sinilay pa. 
Nang matapos ary napagalaman ang dahilan at sapag- 
ka't ang babayi'y . kusang nagsinungaiing ng isang ba 
gay bago isinagawa ang pagkakasal. Sa kay Gas 
par aag gayo'y napakaiabis para sa lalaki; ngu- 
ni't si Lord Airlie at si Leoneio ay kaiba ang paia 

gay. 

— Mapatatawad ko ang anomang pagkukulang, ngu- 
ni't ang kasinungaiingan ay kaiian man ang saad ni 
Lord Airlie: sa ganang akin ay kasukiamsuklam ang 
saitang "kasinungalingan". Ang ibang pagkukulang 
ay maugyayaring patawarin, anopat ang pagiiiihim ay 
kiilan man. Kapag naaiamang ko na sinoma'y dumaya 
sa akin, maging babaye 6 lalaki, ay di ko na muling 
kakaulayawin pa. 
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— Gayun din ako ang wika ni Leoneio, at mara 
hil ay hihigit pa. Hindi lamang ang pagdaraya sa 
akin ang di ko patatawarin kundi sampu nang pagba- 
bantang ako'y dayain. 

— Dala ng labis na katunayan sa isang sasakyang 
boteng maliit, ay lulubog tayo, ang naglilibang na saad 
ni Beatriz; higit pa nga ang mga pangungusap ni He- 
berto, iKung sumakaalam niya nagkukubli ng isang 
lihim! Dapwa't ito'y di mangyayari. iGaanong pagsi- 
sisi ni Beatriz ng di niya pagkakapagtapat sa kan- 
yang ama! 

Lumalapit na nga ang panahon na si Lilia ^ay maaa- 
laala na si Daere ay di nagsabi ng kalabisan. 

Hinubad ni Beatriz ang guwantes at inilubog ang 
kamay sa tubig; na isinasaisip ang kuwentong di pa 
natatalang narinig ni Urdine at ng mga malikmata sa 
tubig, dumukhang sa bote at namalaging nagmamasiel 
sa mga tubig na nalililiman ng malinis na bughaw ng 
langifc, ng nagpuputiang ulap at anino ng mga malala- 
gong dahong kahoy. Ang dagatdagatan ay nagsagawa 
sa kanya ng isang katakatakang malikmata. lAno may- 
roon sa ilalim niyong mga alon? Biglangbiglang na« 
paurong siyang nagsisisigaw, sigaw na umalingawngaw 
sa boong paligidligid na kailan ma'y di nalimutan ni 
Lord Airlie. Natira ang binatang minamasdan siya; ang 
mukha ni Beatrlz ay putiangputla at isang di maipag- 
saysay na sindak ang nababakas sa kanyang malas. 

— dAnong nangyayari sa inyo? ang tanong ni Lord 
Airlie na halos di makahinga. 

Si Beatriz ay- naglakas loob at sinikap na ngumiti, 
bago nagwikang: 

— INapaka lingasngas ko! marahil ay tatawanan 
ninyo ako. Sa aking palagay ay pawang isang malik- 
mata lamang; sapagka't ng masdang ko ang tubig ay 
nakita ko ang aking sariling mukha na taglay ang ngi- 
ting mapanglaw at nakasisindak na s'.yang gumikla 
sa akin. - . 
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— Dala lamang ng anino ng tubig, ang sabad ni 
Leoneio Daere. Gaya halimbawa ngayon, nakikita ko 
ang aking sariling mukhang naaaninaw sa tubig. Ulitin 
ninyong sumuogaw, Barle. 

— Ayoko na; ang pakling nanginginig ng dalaga, 
batid ko nang gawa lamang ng guniguni, nguni't su- 
misindak sa akin labis. Ang mukha'y parang luma 
labas sa ilalim ng dagatdagat, at may isang ngiting... 
ioh Diyos ko! ianong ngiting kakilakilabot! iKailang 
ko kava masusunduang mapawi sa aking alaala? 

— Huwag ninyong pansinin iyon, ang pasubali ni 
Lord Airlie; ang ngiting iyong anaki'y inyong namama- 
las, ay natutungkol lamang sa |alaw ng larawan sa 
linaw ng alon. 

Si Beatriz ay hindi na umimik, at kinuha ang kan- 
yang talukbong at ipinatong sa kanyang • mga balikat 
na parang nagiginaw. 

— Aybko na sa tubig, ang saad niya makaraan ang 
ilang sandali. Tayo na umahon Lsurenee at ngayon 
pa'y isinusumpa kong hindi na ako magliliwaliw sa 
dagatdagatan. 

Si Gaspar ay tumawa at si Daere ay nagwika ng 

anyong biro,— "Ang bisa ni Undine at ng mga malik- 

.^nata ng mga tubig" ay napakalakas para kay Beatriz. 

Nang aiaala ni Lord Airlie ang dalaga ng pag- 
baba sa bote ay naramdaman ang panginginig ng ka- 
may. Pinagsikapang katkatin sa diwa ni Beatriz ang 
nangyari sa bote at nagsalita ng natutungkol sa saya- 
wan at sa katuwaang darating; kahima't si Bea- 
triz ay nakikipagusap ay maminsanminsang nahahalata 
niya ang panginginig na di kinukusa. 

Nang dumating ng bahay ay lumingon si Beatriz 
sa mga kasunod niya at nagsabing: 

— "iKayong bahala, ang magsalita sa inyo sa aking 
ama na ako'y nasindak!" Ang mangahas ay babawiang 
ko ng aking pagmamahal. iAnong kahiyahiyang ang 
[sang angkan ng .'mgi Barle ay pamahiin 6 duwag! Ba- 
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tid ninyo, mga kaibigang ko, na kailan pa ma't nasa 
sa katihan na ako ay walang kinatatakutan". 

Ang init ay pumagod sa dalawang magkapatid, at 
si Elena, ay ipinagutos sa kanila na magpahinga ng 
kaunti para sa bangkete naman. 

Si Beatriz ay humilig sa magarang kanape na nasa 
tapat ng sala nin ng kanyang nunong babaye, na ito'y nag- 
mamasid sa magaadmg intikha ng kanyang apong na- 
hihimlay. 

Aag tulog ng dalaga ay hindi mahimbing na gaano. 
Ang kanyang nunong si Elgna ay tumabi sa kanya 
anopa't nadinig ang isang malalim na pagbubuntong 
hininga na bahagyang nagsasalaysay sa "malalalim na 
tubig". Sa wakas ay nagising na nagsisisigaw na nakita 
niya ang sarili niyang mukha at si Elena ay namalas 
siyang gulat, at tinutuluan ng butilbutii na pawis ang 
malapad na noo. 

— eAnong pinapangarap mo, anak ko? ang tanong. 
Ang mga kabataang tuiad mo ay nararapat mangarap 
sa mga buiakiak. 

— Atig mga bulaklak,ay hindi lagi nang nagsasara 
sa mga mata, ang sagot ni Beatriz na pinipilit ang 
pagogiti. Nangarap ako sa dagatdagatan at aywang ko 
sa ibang bagay pa. 

— May ilang mga tao na nagpapanaginip ng labis, 
ang pakli ni Eiena. Nang bata ako, ay mayroon akong 
isang kaibigang Babaye na minamahal kong mabuti, 
nagagangalang Xaura Reardoo. IsaDg [kabalyero, ang 
kapitang Lemuel ay namimintuho sa kanya at siya.na- 
man ay umiibig na bihibihira sa ibang mga babaye. 
iKahab^habag na Laura!, sa loob ng il&ng buwaii, « 
aag kapitan ay anaki'y labis ang pagsinta, pinadadulhan 
siya arawaraw ng mga bulaklak, musika, mga aklat at 
iba pang kaioob; aaopa't hindi natutupad pa ang pag- 
iisang dibdib niya. Ang babaye ay nananalig na iniibig 
siya ng binata at hindi nagsalagimsim ng ano pa mang 
bagay hinggil sa paglilibang sa kanya. Biglangbigiang 
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napa sa Londres kaya't nagpaalani sa kanya, anopa t 
nangakong babalik makaraan ang ilang linggo. 

Isang umaga ay nakipagkita sa akin at ibin^Iita 
ang isang pangarap niya, Napangarap niya na namatay 
siya at ibinaon sa gitna ng isang matandang simbaban 
ng aldea: sa lalawigan ng mga pangarap niya ay anaki 
mandi'y nagdanas siya ng isang galaw na di pangka- 
raniwan; sa wakas ay nadinig niya sa malayong agwat 
ang ugong ng mga karwabe na dumarabing sa pinto, 
ang kalatis ng mga kasootang sutla at ang takbo at 
kaguluhan ng isang kawang lumalapit, kaya't kanyang 
sinapantahang nagsasagawa ng isang pagkakasal at na- 
dinig mandin ang paring nagtatanong: "Jorge Victor 
Lemuel, dkusa mo bang talaga na tanggapin moeg giliw 
ang babaying ito, sa harap ng Diyos at sa harap ng 
mga tao?" 

— "Opo": ang saad ng isang tinig, na kilalangkilala 
niya sapagka't sa kanyang iniibig sa mundo. Alieia Fe^ 
rars, dkusa mo bang talaga na tanggaping maging kasi 
ang lalaking ito sa harap ng Diyos at ng roga tao? 

— "Opo": ang saad ng tinig na malinaw at ma- 
tagintiag. 

Pagkatapos ay anaki mandi'y narinig niyang ang 
pagkakasal ay tapos na, na ang masasayang kampana 
ay nagpupugay sa maligayang magsingpalad, at sa ka- 
tapusan ang mga kar^ahe ay nagsilayo ng pawa. 

Nang matapos ang pagsasalaysay ng aking kaibigan 
sa kanyang pmgarap ay nagtawa ako; nguni't ang sukat 
na pagtakhan ay ang kapitang Jorge Lemuel nga ay 
napakasal sa simbahan. ng isang aldea ng araw na iyong 
mapangaran ni Laura, sa kay Alieia Ferars na hindi 
niya nakdala kailan man. Ang pangarap na yaon ay 
naging tutoo at kailan ma'y hindi na ako nakadinig 
ng kaisang pangyayari. 

dAtnamatay baang inyong Ikaibigan? ang tanong ni 
Beatriz. 
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— Hindi ang tugon ni Elena, hindi namatay; su« 
bali't ang pagibig na yao'y siyang nagbigay dusa sa 
kanyang kabuhayan. 



Sa lahat ng dako ay siya na lamang naririnig ang 
sayawan sa Earleseourt. Ang sabihan ay siyang ma- 
giging pinakamainam sa lahat sa m|a naidaos sa kon- 
dado mulang mga unang dako. 

Si Lord Earle ay nagdanas ng pagmamalaki at 
kasiyahan ng makita ang kaalindugan ng salon ng sa- 
yawan, na nababalot ng mga bulaklak, at sa pagitan 
ay mga estatuwang marmol at maririkit na pulandi- 
tang tubig na mabango na sumasamyo sa hangin. Sa 
minsang bugso'y natigilan siya sa pagmamasid sa mga 
sariwang bulaklak at sa pagiisip sa kanyang niliiiyag 
na anak. 

iGaanong pagibig niya sa lahat ng lumilikha ng 
buhay at kasayahan! aag nabanggit sa kanyang sarili. 
iNgayong gabi'y siyang magiging reyna ng sayawan! 

Ng dumoon si Lord Earle ng gabing yaong nag- 
iisaisa kanyaag biblioteea na kanyang pinagpapahinga- 
han upang magpahingalay na sandaii ay nadinig niyang 
may tumatawag ng marahan sa piotuan. 

— Tuloy kayo: ang wika. At pamayamaya'y su- 
mapaningin niya ang wari'y isang guniguni, 

— Ang nunong babayi'y isinugo ako upang ting- 
nan ninyo: ang saad ni Beatriz na namula. Masdan ninyo 
ang aking mga diyamante at sabihin ninyo sa akin kung 
nakalulugod sa inyo. 

Ng mamalas ni Reinaldo yaong nakahahalinang pa- 
ngnagatawan ay nagiklahanan at nasiiaw mandin. iSiya 
kayang napakagandang bata'y matuturing na anak ni 
Dora, yaong si Dora na ang mga daliri'y nadungi- 
san ng mga katasng presas, ng mga nakalipas na pit- 
nahon? 

— iNasaan si Lilia? ang tanong ni Rainaldo. 
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Naunawa ni Beatriz ang kasyahan ag kanyang 
ama sanhi sa tining ng tinig na kanyang napakinggan. 
— Naririto po ako ama, ang saad ni Lilia, ibig ko 
lamang na inyong makitang mauna si Beatriz. 

Si Lord x Earle ay walang malamang titigan sa 
dalawa kung alin ang siyang lalong maganda. Si Lilia 
sanhi sa pagmumukha niyang anghel na kinakikinta 
lan ng malilinis at mahal na damdamin, ay kagilagi- 
lalas sa piling ng mapanghalina niyang kapatid. 

— Ninanasa kong magtamasa ng katuwaan kayong 
dalawa ngayong gabi ang saad niya. 

— Iyan po ang aking masasaksihan sa inyo sa ga- 
nang akin, ang tugong nakangiti ni Beatriz. Naliliga- 
yahan ako at ako'y umaasang pasisimulan na ang sa- 
yawan. 

Sa mga labi ni Lord Earle ay nakintal ang isang 
ngiting kinalalahukan ng bahagyang kalungkutan, sa- 
pagka,t suma sa gunita niya ang mangyayari sa huli, 
kung ang kanyang anak ay tatangis 6 kaya liiigaya. 

— iSasayaw din kayo ama? ang tanong ni Beatriz 
na nagukol ng isang tinging nahihintakutan. 

— Marahil ay hindi, ang tugon anopa't ang mga 
kaisipan ni Reinaldo ay bumaling sa huling sandali ng 
kanyang pagkakasayaw kay Valentina Cnarteris. 

Ang mga araw na yaon ng katuwaan at kasayahan 
ay naparam sa kanya at di na muling manunumbalik 
kailan man. 
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ANG bangkete ay nakalipas na nang magsidating ang 
pulutong ng mga karwaheng kinasasakyan ng 
mga panaohin. Sa mga salon ay nagsimula na 
ang kasiglahan at sa baile ay nagparinig na ng mga 
unang tugtog ng orkesta. 

— Umaasa ako na hindi ninyo kalilimutan ang inyong 
pangako, senyorita Earle; ipinangako ninyo sa akin ang 
una [at huli ng sayaw at sa kalagitnaan ay ang sino 
mang may ibig: ang saad ni Heberto. 

— Hindi ko po nalilitnutan, ang tugon ni Beatriz. . 

Bagamang sumisinta sa binata, kailan ma'y hindi 
siya mapanuto sa kanyang piling, hinggil marahil sa 
siya'y hindi napapanibulos na magwagi. 

Sa wakas, ay sinimulan na ang sayawan at sampu 
ng mga usapusapan ng karamihan ng sumapaningin ang 
dalawang magkaagapay. Si Gaspar Laurenee ay naro- 
roon, at sa tagal na dalawang oras ay nagaagamagam 
siya na anyayahang sumayaw si Beatriz. Mulang kan- 
yang mamalas ay nagugat na sa kanyang f puso ang 
pagibig; nguni't ng mga sandali ring yao'y naunawa 
niya ang agwat na humahadlang sa kanya, kaya't mi- 
nagaling niyang timpiin sa loob. 

Palibhasa'y di makatiis na di makasayaw sa dalaga, 
kaya't iumapit upang pakiusapan, |anopa ( t ang kanyang 
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tapang ay nagtamo ng kagantihan na isang ngiti at ma- 
gitiw na pangungusap. iKaawaiwang Gaspar! Nang.ma- 
ramdaman ang sinamyuhang hininga ng dalaga na tu- 
matapon sa kanyang pisngi, at sa maputing kamay na 
yaon ng nakapaniin sa balikat niya, ay para manding 
nangangarap. 

— Ngayon, ang saad matapos ang tugtog, hindi na 
ako muling sasayaw. 

— <lAt bakit? ang tanong ni Beatriz na nanggigilalas. 

— Sapagka't kinakailangang magmatapat sa inyo, ang 
tugon ni Gaspar na di makapagpigil: walang sukat na 
pagalinlanganan sa aking pagtatapat, kayo'y aking si- 
nisinta, Beatriz, jig boong puso. 

— Hala, isang pagtatapat na walang katakottakot, 
ang pakli ni Beatriz na nakangibi, Kinakailangang sa 
bihing ko na kayo'y may tapang, senyor Laurenee. 
Alalahanin ninyoag mamakaitlong beses lamang ninyo 
akong nakikita. 

— Sa minsan lamang ay sapat na upang nakawin 
sa akin ang pusu ko, ang saad ng binata. Hindi ko 
sasaysayin sa inyo ang aklng damdamin; maliban la- 
mang sa isinasamu ko sa inyo na matangi sa inyong 
pagmamahal, at huwag ninyong kalilimutan na sa mun- 
dong ito'y may isang tao na aalintanahin ang lahat 
ng kapanganiban dahil lamang sa inyo, at ang buhay 
niya'y mangyayari ninyong pagpasyahan. Hindi ninyo 
lilimutin, dtunay? 

— Hindi, aig tugon ni Beatriz; kailan ma'y di ko 
lilimutin ang inyong maramdaming *nga pangungusap. 
Ako'y inyong kaibigan at mamahaling ko kayo ayon sa 
inyong karapatan. 

— Maraming salamat, ang wika ng binata; ang mga 
pangungusap na iyan ay nakasisiya sa aking mahin- 
hing adhika» 

Nang mga sandaling yaoa ay dumating si Lord Earle 
at isinama si Laurenee; si Beatriz ay rianatili sa pook 
na pinagiwan sa kanya ni Gaspar. Taglay ang pag- 
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mumukhang magiliw na nagpapadilag sa kimkim na ka- 
riktan. Ang pagtatapat ni Gaspar ay nageiulot sa kanya 
ng kasayahan at dusa. Nasisiyahan siya't naliligayahan 
kung suma sa isip na pawang mga taong mahal at 
marunong ay naghahnndog sa paanan niya ng buhay 
at kayamanan. Nahahabag siya kay Gaspar, sapagka't 
nagkaroon siyang giliw. iAnong kasakitsakit ng tata 
muhin ng isang pusong humahandog, kung di magka 
mit ng kagantihan! Si Beatriz ay mangyayaring ma- 
ging tapat na kaibigan niya; nguni't wala na kundi 
gayon lamang. Mangyayaring ipagkatiwala sa kanya 
ang lahat ng pakikipagkilala, nguni't aog pagibig ay 
kailan man. 

Ng sumaksak sa gunita ang ganito, ang dalaga'y 
napakagatlabi at nagligid ang mga luha doon sa mani- 
ningning na mata. Hindi, hindi ko maipagkakaloob ang 
pagibig, sapagka c t may pinagbigyan na; sa balat ng 
mundo'y wala na siyang makikita pang uuna kay He- 
berto, sapagka't siyang nakikintal sa pusu niya. 

Kumitil siya ng isang bulaklak na nasa malapit sa 
kanya, at saka minasdang mabuti. Subali't sa kanyang 
pagmamalas ay walang ibang nasa sa kanyang isip kundi 
yaong si Heberto at sampu ng mga pangungusap nito, 
nang sa lilitaw ang isang anino na siyang gumulantang 
sa nahihimlay niyang damdamin at nan? itaas niya ang 
kanyang mata'y namalas niya yaong kinatutungkulan 
ng nasa sa isip niya. 

— Beatriz, ang wika kinakailangang magusap tayo 
Marapatin ninyong» samahan ako sa malayo dito, 

Ang dalaga'y natira sa pagmamalas at tumatanggi- 
nguni't sa kanyang mukha'y nakintal ang isang wari'y 
pagsunod. Si Lord Airlie 'ay siyang naging saksi 
ng tugtuging sinayawan ni Gaspar Laurenee at sa sa- 
litaan na nangyari. Namatyagan din niya^ang malam- 
bot na pangungusap ng kanyang sinta, at yaon ang bu- 
malisa sa kanya. Yaon nga lamang ang uaang bugso 
ng pagdananas niya ng panibugho. 
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<iMingyayari kayan? si Gaspar ay magkaroon ng 
pagibig kay Beitriz na paggugugulan niya ng taglay 
na kabuhayan? <{Aaong kanyang sinasabi upang mahika 
yat niya? Hindi sukat na rnagalinlangan, sapagka't ang 
isang salon ng sayawan ay hineii pook na natataan 
upaig paghandugan ng kanyang kamay at pangalan; 
anopa't natatalaga siyang maunawa ang pasya anoman 
ang kasapitan. Dahii dito'y lumapit kay Beatriz at 
sumamong samahan siya. 

— <!Saan kayo paroroon? ang biglang tanong ni Bea- 
triz ng makitang si Lord Airlie ay tinahak ang ma _ 
s ikip na mga salon at taguang bulaklak. 

— Hhldi naman tayo lamang, masdan, ang wika ni 
Heberto, at naroroon si senyorita Laurenee at si senyor 
Gresham, na kapwa rin naparito sa malusog at malamig 
na halamanan, upang lisanin ang mainit na salon. Pa- 
hintulutan ninyo ako ngayong magsalita, 

Ang matahimik na buwa'y tumatanglaw sa halama- 
nan na kinadoroonan ng dalawa: ang hangi'y balot ng 
mayamang samyo ng di mabilang na maririkit na bu- 
laklak na namamalas saai| man dako. 

Si Beatriz na nagigiklahanan pa rin sa silakbo ng 
damdamin na nalalarawan sa mukha ni Lord Airlie, ay 
lumikmo sa isang bangko na nasa paa ng isang hasmin, 
na ang mga sanga nito'y anyong isang bubong. 

— Beatriz, ang saad niya, hindi na ako makatiis 
<iano ang sinabi sa inyo ni Gaspar Laurenee kanikanina? 
<iHindi baga ninyo natatalos, buhay ko, na higit ko 
kayong sinisinta? £Hindi ba ninyo natatalastas na ini- 
big ko kayo mula pa ng mga unang sandaling magka- 
palad akong kayo'y makilala? Beatriz, ang mga pa- 
ngungusap ko'y walang sinasabi; subali't malasin ang 
aking mukha at basahin sa kanya yaong mga pangu- 
ngusap na yaring aking mga labi'y hindi maipagbigkas. 

Nguni't ang dalaga'y hindi itinaas ang mga mata 
upang malasin; ang maningning na ilaw ng pagibig na 
nagbubuhat sa kanya'y nakasisilaw, 
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— Huwag ninyo sana akong habagin, Beatriz, ang 
patulsy niyang hawak ang mga kamay ng dalaga. Ma- 
lakas ako't matapang; datapwa't paniwalaan ninyo na 
ang inyong pagkibo'y makamamatay sa akin. Ang lahat 
ng mga pangarap ng buhay ko'y napipisan sa inyong 
pagsinta. Ipagkaloob ninyo sa akin ang ilang pagasa 
kung mangyayari. 

Inilingon ang mukha ni Beatriz at sa liwanag ng 
buwan ay nangyaring nakita ang mga luhang nanatak 
sa maririkit niyang mga mata. Bilang tanging katugu- 
nan ay walang ibang nasabi kundi: 

— <!Bakit ko pa kayo bibigyang pagasa, gayung ang 
aking puso'y buongbuong inyo? Sinisinta ko kayo ng 
boong puso: dhindi ba ninyo nababatid? 

Si Lord Airlie na halos baliw sa pagirog at ka- 
tuwaan, ay di napigil ang masidhing nasang pahirin ng 
mga halik ang luha ng kanyang sinta. 

Ngayon, tunay na ikaw ay akin, Beatriz, akin hang- 
gang kamatayan. iUlitin mo sana iyang mga pangungu 
sap, ^giliw ko! Huwag mo na sana akong pupuin tulad 
ko ngayon sa iyo, isinasamu ko sa iyo. 

— iAko'y iyong iyo haaggang kamatayan! 

Kailan ma'y di nakatkat sa diwa ng dalawang mag- 
singibig ang alaala doon sa maligayang sandali. 

— Ako'y yayao na, ang saad sa wakas ni Beatriz 
na bumibitiw sa mga kamay na sa kanya'y pumipigil 
iOh! Heberto, <Unong sasabihing ko ngayon sa aking 
pagalis? dAao't di mo inantay hanggang kinabukasan 
man lamang? 

— Hindi ko natiis ang sagbt ng binata, at aaarahil 
bukas ay hindi ka magbubutihing loob tulad ngayon 
sa akin. 

Nang lisanin ang halamanan ni Lord Airlie ay 
bumali ng isang sanga ng margarita at ibinigay kay 
Beatriz. 
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Nangatigilan pa sa pook na kinadoroonan nila sa 
loob ng ilang minuto at saka nagsitungo sa salon ng 
sayawan. 

— Ibig kong sumayaw sa iyo sa lahat ng vals ang 
saad ni Heberbo; at sa gabi ring ito'y makikipagu- 
sap ako sa iyongatna, iipinahihintulot mo ba, glliw ko? 

— Tunay, na kanyang ipinahihintulot. iKatangitangi 
siya nang pagiging katipan ng mahal na binatang yaon! 
iNa ang lahat ng tao ay nakabatid na si Beatriz ay 
kinalinga ng kapalaran! 
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KAILAN ma'y hindi mahaka ni Beatriz kung pa- 
ano nawakasan ang sayawan; sa ganang kan- 
ya'y pawang kaligayahan ang lahat makaraan 
ang pakikiulayaw niya kay Lord Airlie sa halananan. 
Ang ingay ng musika at taginting ng mga tinig ay. 
suma sa pandinig niyang animo'y nangangarap. May 
mga sandaling ang lahat sa kanya'y parang higit ang 
.kaalindagan, na yao'y kung kapiling siya ni He- 
berto. Ang puso niya'y inaapawan ng katuwaan. 

Tila mandin isang kagilagilalas na pagkakataon 
na ng mga sandaling yao'y di sumagunita niya si 
Hugo Pernely. Kaya't walang anomang gumambala 
sa kanyang gunamgunam. 

Nang sumapiling niya si Elena, nang ang mga pa- 
naohin ay nangagsipagpaalam ay namalas niyang si 
Lord Airlie ay nagaantabay sa kanyang ama. 

— Natatakot ako, ang saad na parang walang ano- 
man sa tainga ng dalaga, na si Lord Earle ay mag- 
karoon ng kapansanan, datapwa't ako'y nahahanda nang 
pakipagusapan siya ngayong gabi. Ipangaku mo sa 
aking di ka magpapahinga sa iyong silid hanggang di 
magtamo ako ng kapasyahan niya. 

Hindi siya makapahindi. Kapag ang mga dalagang 
kaugali ni Beatriz ay siyang dinapuan ng pagibig, ay 
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talagang katakataka ang pananalig na nagdadala 
sa mga tibukin ng kanyang puso. Ibig sanang sabi 
hin ni Beatriz sa kanya sa anyong isang biro na nag- 
tagumpay na siyang labis sa gabing yaon nguni't di 
nangyari, at wala siyang ginawa kundi nangako na la- 
mang na pauunlakan ang gayong mga adhika. 

Si Lord Earle ay tumatanggap ng mga pa- 
sasalamat na ipinatutungkol sa kanya ng mga panao 
hing nagpapaalam kaya't di napapansin ang sa kay 
Lord Airliana pagkakatayo sa|kanyang tabi. Nang ang 
huiing karwahe ay makaalis na at wala nang natitira 
kundi ang maganak sa Earleseourt, ay saka nangyari 
ang mithi ni Heberto. 

Inanyayahan ni senyora Elena si Beatriz at si Li- 
lia sa kanyang silid upang pagusapan ang kinalaba 
san ng sayawan. Si Leoneio na nagdaramdam sanhi 
sa pagkatapos ng sayawan ay yumao nang nagpahinga 
sa kanyang tut^ugan. Si Heberto ay lumapit kay Lord 
Earle at huminging pahintulot na makaulayaw sa mga 
sampung minuto. 

— dHindi baga mangyayaring mapaliban hanggang bu- 
kas? ang tanong ni Reinaldong nakangiti at kasabay na di- 
nukot ang orasan. Tingnan ninyo, mahigit nang ikatlo. 

Hindi po; ang tugon ni Heberto, hindi po mang- 
yayaring matulog ako ngayong gabing taglay ang alin- 
iangan. 

— Kung gayo'y halikayo, ang saad ni Reinaldong 
tumutungo sa biblioteea na ng mga sandaling yao'y ma- 
lfwanag pa ang mga ilaw. 

— Ngayon, ianong inyong ' sasabihin? ang magiliw 
na tanong sa nagmimithing nangingibig. 

— Nararapat ako sanang magsanay ng aking mga 
sasabihin; nguni'lr hindi na nangyari, kaya't ipagpau- 
manhin ninyo ang aking pagtatapat. Sinisinta ko ang 
inyong anak na si Beatriz, Milord, at hinihipgi ko sa 
inyong siya'y aking maging giliw. 

13 
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— Kung siya'y urniibig sa inyo, ay inyong maaasa- 
han. 

— Sa akala ko po ay di kayo namamali: ang tu- 
gon ni Heberto. 

— DagH nating malalaman, ang wika ni Lord Earle 
binatak ang tali ng kampanilya at ipinagutos sa ali- 
lang tawagin si Beatriz. 

Hindi malimutan ni Heberto ansr namumulang mukha 
ng kanyang sinta ng pumasok sa kinadoroonan ng kan 
yang ama. H 

— e'Tunay baga ang ipinagtapat sa akin, Beatriz 
na kayo'y nagkakaibigan ng binatang ito? ang tanong 
ni Reinaldo bago nivakap ang kanyang anak ng boong 
giliw. elbig mo bang ikaw ay maging giliw ng bi- 
natang si Lorel Airlie? 

— Opo ama ko, ang banayad na sagot niya. 

— Kung gayon, Heberto, ngayo'y ibinibigay ko sa 
inyo ang isang kayamanang walang kaharahalaga. Mang 
yayari ninyong tayahin ang kanyang pagibig sa mga pa- 
ngungusap niya. Masasabi ko sa inyo na iyan ang 
kanyang unang pagibig at kayo lamang ang siyang unang 
kasintahan. dHindi ba Beatriz? 

— Tunay nga po; ang sagot ng dalagang nangingi- 
nig ang tinig, sapagka't sanhi sa mga pangungusap ng 
kanyang ama ay muling nanauli sa kanyang alaala ya 
ong si Hugo Fernely. 

— Bukas na, ang patuloy ni Reinaldo, maguu- 
sap tayo hinggil sa haharapin; ngayo'y pagod tayong 
lahat kaya't nangangailangang magpahing,a. 

— Tunay nga po, ang pakli ni Heberto. 

— Sukat ninyong mapagkuro na kung ako ang 
siyang tatanungin tungkol sa narara^at na kasi ni Bea- 
triz ay walang ibaag pipiliin kundi kayo. Hindi ko 
naman ninanasang ako'y iayong pasalamatan, Mayroon 
akong kialaman 'sa natutungkol sa isang nangingibig n;* 
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tapat hinggil sa mangyayaring sabihin sa papaganyang 
mga bagay. At dahii diya'y hanggarig bukas na muli, 



— £Sa ano ka iaiibig niya. Beatriz? ang tanong ni 
Lilia ng makitang nasok aag kanyang kapatid sa sa- 
laminan. 

— Sa gitna ng aking katuwaan ay wala akong pa 
ngungusap na sukat mabigkas ang sagot niya. Akalain 
mo, kapatid kong minamahal, si Lord Aiiiia ay kahi- 
hingi lamang sa ating ama upang maging giliw niya 
ako. Sabihin sa iyo ,ang aking pagibig sa kanya'y wala 
ng kailangan marahil. 

Ang pagmamataas ay naparam sa mukha ng da- 
laga. Iaihiiig nga ang ulo niya sa ibabaw ng balikat 
ng kapatid niya bago natulo ang luha sa kasayahan. 

— iOh! igaano ang pagibig ko sa kanya! nguni't ang 
masasabi ko sa. iyo na kailan ma'y hindi ko nagunitang 
sisiata siya sa akin. <iAno kaya ang nagawa ko upang 
magkamit ng ganyang kaligayahan? 

— Tunay Liliang sinisinta ko siya ng boong puso. 
Para manding isang hari sa pagitah ng ibang mga la- 
laki, napakamahal na ugali. Kahima't siya'y hindi isang 
Lord Airlie kundi isang kaawa.awang pulubi ay sisin- 
tahin ko rin siya marahil. 

Pinakikioggan ni Lilia ang lahat ng yaon at kasu- 
nod na isandali ng kanyang kapatid, pagkatapos ay ma 
giiiw na hinagkati bago pumasok sa kanyang silid na 
pahingahan. 

§i Beatriz ay napagisa sa wakas, napagisa sa kan- 
yang kaiigayahan at pagibig. Para mandin sa kanya'y 
mahirap na mangyari ang maghari sa kanyang puso 
ang katiwasayan; hindi siya makatulog, ang larawan 
ni Heberto at ang mga pangungusap nito'y slyang bu- 
mabagabag sa kanya. 

Ipinaubaya ang hihigan at nagsuot ng isang damit 
na kulay rosa. Iniisip niya na ang maiamig na simoy 
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sa gabi ay makapagpapahimlay sa kanya, binuksan ang 
balkon, sinikap na huwag magmaiogay at saka du- 
mungaw. 

Ang gabi'y maaliwalas at matahimik; ang buwan 
ay parang ibinibiting nagsasabog ng libolibong mga ti- 
lamsik mula sa itaas hanggang sa matahimik na mga 
tubig ng dagatdagatan, samantalang ang iba nama'y tu- 
matanglaw sa kasinsinan ng mga punong kahoy'at mga 
talulot ng mga rosas. Ang kahilihiling alinelog na nag- 
hahari sa lahat ng dako'ay gumising ng mga bagong 
diwa sa walang kapalagyang ulo ng dalaga. 

Madaiing ang hanging malamig ay nagsagawa ng 
hiwaga: si Beatriz ay sinumpong na ng antok kaya't 
tumungo ng kanyang silid. 

Ang araw ay nagsasabog na ng kanyang mga gi- 
nintuang tilamsik sa kiriaumagahan ng si Beatriz ay 
magising. Sa piliag niya'y nalalagay ang isang ramii- 
yeteng bulaklak, na may mga patak pa ng hamog sa 
mga dahon, at sa pagita'y may isang papel na nag- 
sasa.ad: 

"Beatriz, samu ko sa iyong manaog ka larnang sa 
mga ilang minuto sa halamanan bago magalmusal: ibig 
kong sabihin mo sa akin na hindi isang pangarap ang 
katuwaang tinarno ko kagabi". 

Napalukso mandin ang dalaga ng matunghayan aeg 
sulat na kalakip doon sa mga bulaklak; nagbihis na nga 
ng isang marikit na damit panguma^a at ng isang ma- 
nipis na paayo, bago nagtungo sa halamanan na pi- 
nagaantayan sa kanya ni Heberto. 

— Hiodi isang pangarap; ang saad niyang iniaabot 
ang maputing kamay upang magbigay galang. 

— iAnong buti mo, sinta kong Beatriz! ang saad ni 
•Lord Aiiiie at tuloy idinugtong na sabi: kulang na 
lamang ng mga dalawampung minuto upang tawagin tayo 
sa pagaalmusal; magmadali tayo sana. 

Atig umaga'y malamig at matahimik. 

— Beatriz, aug saad ni Heberto, <tnaktkita mo ba 
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iyang tanglaw ng langit na nagbibigay buhay sa lahat 
ng mga bagaybagay? ah magtatlong linggo lamang na 
aking naisip na di ko daramdamiri kung siya ma'y di 
sumikat, masunduang ko lamang ang iyong pagsinta, 
Halos bahagya na akong makapaniwala sa aking kali 
gayahan. Ang aking dalubhasang adhika'y walang iba 
kundi ang pakasal sa isang diwatang tulad mong wala 
pang sinisinta. Sinomang tao'y wala nang nakahihigpit 
sa iyong kamay na paris ng aking paghihigpit, at si- 
noma'y walang nakahalik sa iyong paris ng aking sa 
iyo'y pagkahalik kagabi. 

Nang marinig ang mga pangungusap na ito, ang 
mukha ng dalaga'y namula, sapagka't sumaksak sa kan 
yang gunita si Hugo Fernely. 

— Nangangamba akong maging isang sintang lub- 
hang panibughuin; at kaiinggitan ko marahil ang mga 
bagay na mamalas ng maririkit mong mata. tlbig mong 
magpasyal tayong nangangabayo pagkaraan ng almusal? 
Nais kong rnagusap tayo nang natutungkol sa Linton, 
na aking tahanan, sapagka't di maglalao't ikaw ay ma- 
giging senyora Airlie de Linton at pinatutunayang ko 
sa iyo na walang sinomang haring makapagmamalaki 
sa kanyang giliw na matutulad sa akin. 

Ng sandaling ya^'y tumugtog ang kampana. Ng si 
Beatriz ay nasok sa komedor, ay minasdan siya ni 
Elena bago nagsulit: 

— Ibinabalita sa akin ng ama mo ang natutungkol 
sa nangyari kagabi matapos ang sayawan. iNa ang 
gawad ng kalangitan ay lumugod nawa sa mgg ulo 
ng marikit na magsinta at nawa'y paligayahin sa ta- 
nang buhay! 

Dagli ngang natalos ni Leoneio Daere ang dahilan 
gg salitaan. 

Si Lord Earle ay nagtataka sapagka't ang taga- 
dala ng sulat ay hindi pa dumarating, anopa't ng ma- 
tapos ang pagaslmusai ay siyang paglapit ng isang ali- 
lang kasama ang maydalang mga sulat. Sinimulan nga 
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ni .Reinaldo ang pagmurnumod ng mga liham; may tat- 
lOng para kay Lord Airlie, isang sulat ni Dora para 
kay Elena, dalawa para kay Leoneio at walang para 
kay Lilia. Si Reinaldo'y natirang binibilingbiling sa 
kanyang kamay ang isang sulat na nasa sa pangkara- 
niwang sobreng bughaw, anopa't sa wakas ay nagsaad 
— Ang suiat na ito'y mula sa Brookfield para kay 
senyorita Beatriz Earle. iAnong pagkalalaki ng titik! 
Dito'y mapagkukuro jna ang nagpadala ay may adhi- 
kang mabasang maliwanag ang pangalan. 

Kinuha ni Beatriz ang sulat, siniyasat ang titik 
na para sa kanya'y hindi kilala, at sapagka't wala'si- 
yang sinomang kaibigang babaye sa Brookfieid, kaya't 
inisip niyang nararapat maging isang liham na humi- 
hing abuloy. Si Lord Airlie ay tinahak ang salon 
upang makipanayam sa kanya, at hindi man inisip na 
mabuti at kapagdaka'y isinilid ni Beatriz ang sulat sa 
kanyang bulsa, na hindi man lamang binuksan, at pag- 
karaan ng mga ilang minuto'y hindi na nakaalaala sa 
bagay na yaon. 

Ang mga kabayo'y paraparang nakahanda na sa 
pagpapasyal at si Lorel Airlie ay nagaantay sa kanya 
sa patyo ng kastilyo. 

Tuniungo si Beatriz sa kanyan-g silid upang magsoot 
ng damit pangkabayo. 

Kailan ma'y di nalimutan ni Beatriz ang katuwaang 
tinamo niya ng pagpapasyal na nakakaba} o sa"piling 
ng sinta niya at pinakikinggan ang bawa't isinasaysay 
sa kanya hinggil sa tahanan sa Linton, na ang mga 
silid ay para manding nagtataglay ngistorya, gayun din 
ang mga punong kahoy, ng kanilang mga kasayahan. 

Sa matandang tahanan ni Lord Airlie ay natatala- 
gang gawin ang malaking mga pagbabago; sa isang 
tabi'y itatayo ang isang tahanang mainam, sa isang 
silid nito'y ilalagay ang mga kagayakan at palamuti 
anopa't walang katuiad sa ganda. Ito nga ang tahanan 
para kay Beatriz. 
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Habang nagiisip sa niga llbolibong panukala'y patu 
loy ang dalawang nan?aiigabayong tinatahak ang parke 
nang sa]sasiks*k sa alaala ni Beatriz ang isang bagay. 
— 6 Anong iisiping kaya ni ina kung kanyang mala" 
mang ako'y magaasawa? ang saad. iSiya na laging tu. 
matakwil sa pa|ibig at sa pagaasawa! Ang mabuti yata'y 
dalawin mo Heberto. iKaawaawa naman ang aking ina! 
Nang^mga sandali 'ring yao'y sumasaisipng dalaga 
kung ano't tumatakwil si Dora sa pagibig na para sa 
kanya'y kalugodlugod. 

Si Lord Airlie ay boong kasiglahang tinatanggap 
ang lahat ng mga itinuturo ng kanyang irog. 

Ngayon di'y susulat ako sa kay ina na ibabalita 
ko ang pinangyarihan.sapagka't ayokong maalaman niya 
sa pamamagitan ng balita ng iba. 

— At kung tutulutan mo ay ilalakip ko sa iyoag 
liham ang isang maikling balita ko, na bilang pagluhog 
na marapatin ding tanggapin ako. 

— Sa akala ko'y walang anomang sukat na ikasa- 
sama: ang tugong nakatawa ni Beatriz. 

Nang magsiuwi na sila. si Beatriz ay tumungo ng 
kanyang silid at sumulat ng isang mahabang lihamkay 
Dora; na marahil ay tatawanan kapag binasa ang sa- 
laysay ni Lord Airlie. Nang matapos na ang pagsulat 
ay oras na ng paghahanda ng tanghalian. 

— iAnong soot ang minirnithi ninyong dalhing ko 
sa ihyo? ang taimtim na tanong dalaga. 

— Ang pinakamaganda, ang sagot ni Beatriz na pi- 
naghanarian ang. mukha ng kasayahan. Makaraan ang 
pagbubulatlat sa kanyang taguang damit, ay napiii yaong 
isang napakaganda na kulay puti. Kung natutungkol 
sa mga hiyas ay walang sukat naldadalhin at ang ila- 
lagay na palamuti'y liban sa tatlong mapupulang rosas; 
ang isa'y sa pagitan ng pusod ng kanyang maitim na 
buhok, ang isa'y sa kanyang puting pangliig at ang 
isa'y sa ibaba ng saya. 

Mitapos ang.lahat ng ito'y luoaapit sa isang sa- 
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laming nialaki at ng makita ang larawan niyang nasi 
sinag ay oasiyahan sa kanyang pagkakapili. 

Waiang anoano'y naalaala niya ang sulat. Ang 
damit na ginamit niya noong nmaga ay nasa sa ibabaw 
ng isang upuan; sinunggaban at dinuket sa bulsa ang 
naroroong sulat. 

— (iKailangan pa baga ninyo ako? ang tanong ng 
dalagang kausap. 

— Hindi na; ang tugong pinupunit ni Beatriz ang 
sobre, ako'y nahahanda na. 

Lumabas ang dalaga sa silid, at si Beatriz na nasa 
rnalapit sa saiamin ay kinuha ang liham na nasusulat 
sa maliliit na titik at napakahaba; dagli ngang hina- 
nap ang lagda anopa't di kaagad natagpuan. 
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SAMANTALANG binabasa ni Beatriz ay untiun- 
ting napaparam ang pamaimula ng kanyang mga 
labi't mga pisngi; ang puso niya'y tumitibok ng 
boong lakas, at ang pagkasindak ay nalalarawan sa 
kanyang mukha; nang sumapit sa huling talata, ang li- 
ham ay nabitiwan a't napaluhod na tinatakpan ang mukha 
ng kanyang iriga kamay. 

Ang araw na pumapasok sa durungawan na nililiwa- 
nagan ang dalaga ang masayang tilamsik anaki'y lu- 
milibak sa pagdurusa ng kahabaghabag na si Beatriz. 

Ang matinding dagok ay sumapit din, na kanyang 
inaakalang di mangyayari, ang di matutulusang kamay 
ng katalagahan ay dumating na sa hanggahan: nasum- 
pungan siya ni Hugo Fernely kaya't hinihingi ang ka* 
tuparan ng kanyang pangako. | 

Yaong sulat na ng minsang sandali'y nagbigay dusa 
sa kay Beatriz ay dili iba't sa binatang kapitan at ang 
mga lulang pangungusap ay tigib ng pagibig at ka- 
siglahan. Ang sulat ay ganito ang sinasabi: 

"Iniibig kong Beatriz: 

"Matapos makipagbaka sa libong mga kapanganiban sa 
dagat at sa lupa, ngayo'y naparito ako upang hingin ang 
katuparanng iyong sumpa. Mulang tayo'y magkabiwalay, 
minsang sumrapanganib sa kamatayan anopa't naligtas 

14 
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ako sapagka't ang pangbathalang alaala sa iyQ^y si- 
yang nagbij?av tapang sa aking kaluluwa at i. ;as sa 
aking mga bisig. 

"Hindi ko ipinagalinlangang sabihin"* sa iyo, na sa- 
kali niang ako'y namatav, ay hindi ring kita ipauuba- 
yansr di sisintahin, kaya't sa akala ko'y kung nagka 
tutoo man at dumalaw ka sa aking libingan upang 
sambitin ang pangalang ko at magtigis ng isang patak 
na iuha, ang raga pandinig ko'y pilit lilikumin ang 
iyong mf?a pangungusap at yaring mga labi'y ang iyong 
pagtangis. 

"Ipin&ngaku sno sa akin Beatriz na ikaw ay aking 
irmgiginsr giliw: hindi mo nalilirnutan ihindi ba? iAh! 
hindi rga; iya'y hindi mangyayari; ang langit kailan 
ma'y hindi sasaksi sa isang kabulaanang higit ang ks 
lakhan, Umaasa akongr sasabihin mo sa akin angisang 
nanPungusan, a paguukulan mo ako ng isang ngiti bi- 
laner patunay na natym^tanat ka sa atin^ napsisintahan. 
Nagpalibotlibot' ako kagahi sa paligidligid ng iyon^r kas- 
tilyo, at ibig konsr masunduan ang durungawan ng si- 
lid ng aking iniibig, at upang masdan kung pinapa- 
ngarap niya ako. 

"'iGaanongr ipinagbasro ng mga bagaybagay mulang 
tayo'y nakalikmo sa mga kabatuha'y ipinangaku mo sa 
akirig kita'y aking giliw! Ng ipagtanong ko doon, ay 
nabatid ko na ang magrandang diwata na kaukaulayaw 
ko n? una'y anak ni Lord Earle. Ang kalagayan mo 
ngayon ay kakaiba; nguni't alaruin mo fna iyang knki- 
sigan na nakababalot sa iyo\y di nakababalino sa akm? 
sapagka't nababatid ko ang kamahalan ng puso mo at 
aog batunayan ng iyong mga pangungusap. 

"Naririto ako ngayong muli sa iyo Beatriz, kundi 
man ako turing: na ssarigOreso. subali't sa salapi'y may 
sapat upang gugulin sa iyong mga pitahin* Dadalhin 
kita sa malayong lupain, na ikapagtatamasa mo eg ka- 
ligayahan. 

"Naririto ako't nagaantay ng iyong mga atas. Isang 



Sa Laot ng -Pagsusuyuan 107 

balitang aking natanggap na siyang ikinabatid ko na 
iyang iyong ama na si Lord Earle ay isang taon gan. 
daya. Kaya't |hindi ako makikipagkita sa iyo diyan, 
kundi aantayin ko iamang ang iyong katugunaiM^sa 
Brookfield. Sulatan mo ako mamaya at sabihin nrosa 
akin kung saan dako at anong oras kita magkikita. 
iGaanoog pagkasabik ko sa mga sandaling pagaantay 
ko^ upang muling mamasdan iyang mapanghalina mong 
mukha! Huwag mong kalilimutan itong iyong matapat 
na suoausuyo, 

llugo Fernely" 

Ipadala mo ang iyong sagot sa opisina ng sulat 
sa Brooki'ieid.'* 

Binasang rnataimtim ni Beatrlz an'g sulat. Ang mga 
labi niyang namumutla ay nanginginig sa pagkagaiit. 
iBakit napak&biglabigla ng pangahas na iyon? iAng 
pagibig niya! iAh! kung mababasa ni Heberto Airlie 
ang mga titik na yaoti. Ang pagibig ni Fernely! anong 
kaululan! ang tanging pangaian niya'y nakayayainot na. 
£Bakit humahadlang sa kasalukuyan niyang katuwaan, 
yaong guniguning nagbahanta ng kanyang kabataan? 
iAnong gagawin? ikangmo hihinging tuioug? 

Sa gitna ng pagkagulo ng kanyang isip ay napa- 
suntok sa mesang marmoi na kinaiaiagyan ng sulat at 
namulas sa kanyang mga labi itong di magkamayaw na 
paghihimutok. 

— iNabubulagan yata ako 6 nasisiraang isip!— ang 
himutok. — iDiyus ko, i igtas mo po ako sa ganiiong 
pangyayarL 

iAno ang gagawin niya? Wala siyang pagasa, kung 
mabatid ng ama niya aog gayong pagdaraya, siya'y ipag 
tatabuyan sa tahanang iyong pinakaiibig niya, at kailan 
may di patatawaria ang kanyang pagsisinungaling. 
Kung dumating sa kaalaman ni Heberto na ibang lalaki'y 
nagmayari sa kanya at nahagkan ang kanyang mukha, 
ay waiaag pagsaiang mawawala ang lahat na pagibig. 
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Upang manatili sa Earleseourt at masunduan ang 
pagmamahal ng kanyang aina at sampu ng pagibig sa 
kanyang sinta, ay kinakailangan ang huwag maalaman 
anAanomang natutuigkol kay Hugo Fernely. 

dAnong mangyayari niyang gawin? <!Mangyayari 
kaya niyang mabili sa pamamagitan ng salapi ang kan- 
yang laya? Kung maaalaala ang kanyang pagibig at 
pagmamalaki ay kailan ma'y hindi mangyayari. 

Kung siya { y nakasal na bago siya dumating, ay 
wala naog anomang ipaghahabol. Nguni't, ^nauulol kaya 
ang taong iyon upang magakala na siya na may ma- 
raming namimintuho'y pakakasal sa kanya? iPaano kaya 
nangyaring ipalagay na si Beatriz ay umibig at mag- 
papatuloy sa isang lalaking may malabong pagkatao? 

Wala na ngang panahong sukat na ipatrbulay ng 
dalaga, sapagka't ang katnpana'y tumugt6g na at ki- 
nakailangan siyang pumaroon sa kainan. Dagli niyang 
inilagay ang sulat sa isang lalagyan at sinusian niya, 
pagkatapos ay nagsalamin at doon niya namasdan ang 
ipinagbago ng kanyang mukha. dPaano niya makakat- 
kat sa kanyang mukha ang bakas ng sindak at pag- 
katakot? Ang tnga rosas na tig mga unang sandali'y 
nakakahawig ng namumula niyang mga pisngi, nguni't 
ng mga sandaling yao'y kakaiba sanhi sa pamumutla 
niya. 

— Kinakailangang magtiis at sumangayon ang oasabi 
niya sa sarili. Isang pa§ mumukhang gaya ng sa akin 
ay mapaguukulan ng isang lihim. Isasagawa kong ma- 
himasmasan ang sarili, at sa wakas ay mangyayaring 
mais^ayos ang lahat. 

Ang tunog ng kanyang tinig ng ipagbigkas ang mga 
salitang yaon ay nanginginig at paos. 

— Walang sukat na pagalinlanganan na maraming 
mga babaye ay dinanas ang katayuang lalong mahig- 
pit kay sa akin, anopa't pawang nakaiwas; lalungialu 
nanga ianong kapanganiban ang mangyayari na di ko 
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mapaglalabanan kung natutungkol din lamang sa kay 
Heberto Airlie? 

Si Beatriz ay lumabas nanga sa silid at pagkaraan 
sa maluluang na tanggapan ay bumaba sa hagdanang 
iilingiling ang ulo at lumikmo sa kanyang upuan sa 
maalingdog na mesa na pinagniningningan ng ginto at 
pilak na mga rehas. Ang daiaga gaytin ma'y di nag- 
iisa at sa kanyang piling ay naroroon ang isang kaa- 
lakbay ang walang kahiwahiwalay na katakutan. 

— -Beatriz, ang saad ni Elena nang ang ^agkain ay 
matapos na, kailan ma'y hindi ka na ba magpapaka- 
bait. 

Ang dalaga'y nagulat at bahagyang pamumutia ang 
nakintal sa mga pisngi niya, na pagkatapos ay dagling 
naparam. 

— Huwag kang mabibigla, anak ko. ang patuioy ni 
Elena; ako'y hindi nagagalit; sinasabi ko lamang sa 
iyo na ang pasyal mo ay napakalabis ngayon, narara- 
pat na si Lor(L Airlie ay ingatang ka ng higit: ang 
araw ay napakainit at marahil ay nakasama sa iyo, 
sapagka't kailan ma'y hindi kita nakitang napakaput- 
lang tulad ngayon. 

— Hindi naman po kami naglakad na gaano sa init 
ng araw; ang tugon ni Beatriz na waring masayang na- 
kangiti; pinagsikapan naming kumanlong sa lilirn. Ang 
katotohanan ay nagdamdam ako ng pagod; anopa't sa 
akala ko'y hindi sa pasyal. 

Nang hapong sila'y nangasa sa salon, sl Lord 
Airlle ay sumamo kay Beatriz na kumanta. Dagling 
sumunod na suma sa isip niya na sa pamamagitan ng 
musika'y mangyayaring magbawas ang mga ligalig ng 
kanyang puso. 

Nakikinig si Hebertong nawiwili sa matatamis na 
tinig niyong nakaaaliw na boses, na walang mapagha- 
lintularan ng taginting sa kalungkutang nababakas sa 
bawa't kumpas. 
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— iAnong kantang kalungkotlungkot, Beatriz! ang 
nahalata ni Lord Airlie. Ang kanta'y natutungkol sa 
pagibig; nguni't pagibig na lubhang nagdurusa. Ikaw 
ay laging maibigin sa masasayang kanta, dnguni't nga- 
yo'y anong nangyayari sa iyo? 

— Wala; ang nagiag katugunaa niya. 

Nguni't hindi siya nasiyahan kaya't lumapit at na 
kita niya na ang rnga mata ni Beatriz ay tigib ng mga 
luha: sandali niyang inilayo sa piano at dinala s'a ma- 
lapit sa bintana na ang mga kristal nito'y hinahampas 
ng mga buko ng rosas, bago sinabi sa kanya: 

— Sabihin mo sa akin, sinta ko, £anong ipinaghi- 
hinagpis ino? Hindi ka nararapat maglihim sa akin. 
iAnoag n isa sa isip mo nang kuinanta ka, na sa ba- 
wa't nota'y nalalarawan ang isang buntenghininga? 

— eiMagtatawa ka ba kung sabihing ko sa iyo? ang 
tanong ng dalaga. 

— Hindi, hindi kita pagdudusahin at di rin namaa 
ako magtatawa. - 

— Ang suma sa isip ko'y ang akih£ gagawin kung 
ang kapalaran ay magpahiwalay sa atin. 

— Hindi mo sukat na isipin. s&pagka't walang ta- 
nging makapagpApiliiwalay sa atin, maliban ang ka- 
matayan lamang. Anopa't batid ko na ang gagawing 
ko kuag sakali't mawala ka. 

— dAno? ang tanong ni Beatriz na nakatingin sa 
magandahg mukha ni Heberto. 

— Hindi ako magp.ipatiwaka], sapagka't nalalamang 
kong ang buhay ay mahdlaga: nguni't ako'y paroroon 
sa isang lugar na walang sinomang babaying mangya- 
yaring tumawa sa akin. Nguni't ibakit baga tayo nag- 
uusap ng ganyang napakaiungkot, Beatriz? Magiiba nga 
tayo ng usapan. «iSaan ang ibig mong pumaroon tayo 
pagkatapos ng ating kasal? <!Sa Francia ba, Italia 6 
sa Espana. 

— ^Sabihin mo sa akin, Heberto, hindi magbabawas 
ang iyong pagibig sa akin? 
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— iHindi, ang pakli ng binata, wala kang sukat na 
ikapagagamagam sa akin. 

— Ipalagay nating nadaya kita: ang patuloy ng 
dalaga. 

Karakarakang sinansanla ni Hebertong may kaun- 
ting sama ng loob ang mga- pangungusap na yaon. 

— iMagtahan ka niyan! ang saad, ayokong marinig 
ang gany&ng pangungusap sa iyong mga labi; huwag 
mo nang ulitin pang muli sana. 

<?.Bakit mo ako dadayain? Ikaw ay napakalinia at 
mabuti upang tumakwil sa kabulaanan. 

Ni isang salita'y di nagbigkas si Beatriz na hii- 
lingon ang mukha at si Heberto'y nakarinig ng isang 
bahagyang himutok na namulas sa mga labi ng dalaga. 

— Tila mandin pagod ka at bahagyang balisa, Bea- 
triz. Ipahintulot rao sa akin na ako ang iyong maging 
manggaRamot. Hnmilig ka sa sopang ito na siya mong 
panggigilasan paglubog ng araw at ako sa iyong piling 
ay magbabasa ng kaunting makalilibang sa iyo. Mu 
lang nasa sa raesa tay? ay namamalas kong wari'y 
may dandam ka. 

Dahandahang binatak ang sopa ni Lord Airlie hang- 
gang sa nalagay sa may gawing bintana, ang lahat ng 
iyon ay pinakikimatyagan ng dalagang nakangiti at 
masaya ang mukha. 

— Ngayon ay mayroon kang bahagyang mainam na 
makikita, ang saad ni Heberto at may mapapakinggang 
kang bahagyang kawiliwili. Babasahing ko ang isang 
bahagi ng sa kay Maria Estuardo de Sehiller. 

Umupo siya sa piiing ni Beatriz at saka nagsi- 
mulang nagbasa. Yaong mga pangungusap na binigkas 
ng boong katinigang boses anaki'y kaparis ng isang 
mareha triunfal anopa't kung minsa'y parang hibik 
ng isang pusong nagdurusa. Gayun ma'y nakikinig s ! 
Beatriz na di pinapansin, gayun din nagmamalas sa 
mga kaakitan ng banaag anopa't di isinasaloob: ang lahat 
niyang kaisipan ay naroroon sa kay Hugo Fernely. 
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— ^Anong gagawin niya? Kung mangyayari niyang 
libangin sa loob ng ilang panahon hanggang sa masun- 
duan ang pagkakasal, ay maliligtas na; si Hugo'y di 
makatututol na maging giliw siya ni Lord Airlie; bu 
kod dito'y ang adhika ni Heberto'y pumaibang bayan 
pagkaraan ng kaniiang kasal at dahilan sa mga gani- 
tong bagay, si Hugo'y di na makahahabol. Subali't, ipa- 
lagay na kung si Beatriz ay matuluyang ikumpisal kung 
makasal na kay Heberto marahil ay patatawarin na 
siya at kung nang mga sandaling yaon ay itinanong 
kaya sa kanya ang sanhi ng kanyang k&lungkutan, ay 
walang pagsala na lilibakin siya at lalayo sa kanyang 
piling. 

— iAnong dikit ng pangyayari ihindi batunay?ang 
saad na bigla ni Lord Airlie; nguni't dagling nahalata 
niya sa mukhang gulat ni Beatriz, na ito'y parang wa- 
lang malay gawin. 

— Ipagpatawad mo ang aking paglilibang, Heberto, 
ako'y nagiisip nang bahagyang natutungkol sa ating 
pagibig, kaya't hindi ako nakapagsaloob sa iyong bi 
nabasa. iMamarapatin mo bang basahing muli? 

— Sa aking akala ay lalong mabuti ang magusapan, 
ang tugon ng binata, na pinipilit na ngumiti. Manum 
balik tayo sa salitaan na kanikanina'y pinaguusapan 
natin: <isaan tayo patutungo pagkatapos ng ating ka- 
sal? 

Kararaan lamang ng tatlong araw na siya'y laging 
nakangiting nagsasabing makadalawampung beses ng 
mga pook na ninanais niyang makilala; nguni't ng mga 
sandaling yao'y para manding walang kabuiuhan sa 
kanya saan man pumaroon, nagsisikip ang kanyang 
puso at ang lahat ng nakaliligid sa kanya'y pawang 
alinlangan. 

Malaki ang pagnanais ni Beatriz na maiwan siyang 
nagiisi ng gibing yaon. Sa saion na pinaglilipunan ay 
may isang mainam na susulatan; anopa't gayun may 
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hindi siya nangahas na sumulat doon; nangangamba 
siyang paroonan ni Heberto, na siyang malimit gawin 
upang tulungan siya. Sa biblioteea ay hindi rin siya 
makasusulat, sapagka't di mangyayaring di tanungin sa 
kanya ng ama niya kung kangino ipadadala. Walang 
natitira sa kanyang ibang kaparaanan maliban sa mag- 
antay siyang matirang magisa sa kanyang silid. 

Para man din sa kanya, ang lahat ay aayaw na 
iwan siyang magisa ng oras na yaon. Nagiisa na sana 
siya at nahahanda nang kunin ang panitik, nang sa pa- 
pasok si Elena upang magbalita ng kanyang kagalingan; 
pamayamaya'y dumating si Lilia na taglay ang pag- 
mimithing itanong sa kanya kung ano ang hiwatig niya 
kay Leoneio Daere, kung isang mahal na ugali at ma- 
ganda dito sa lupa na higit sa iba; paglabas na pag- 
labas ni Lilia ay siya namang pagpasok ni Susette 
na magkakalag sa kay Beatriz ng pusod. 

Sa wakas ay natirang nagiisa; at di nagpabaya 
kamunti man at tumungo sa susulatan niya at mada- 
ling iumiham na halos iwinala niya sa kanyang loob 
si Hugo Fernely 

"Pinakaiibig na Hugo: — £Tunay nga bang ikaw ay 
bumalik? Akala ko'y namatay ka na sa dagat ng China, 
kung di man ay nakalimot na doon sa pagpaparaang araw 
na ginawa natin sa Knusford. Sa madaling sabi ay 
mahirap tayong magkita. Alam mo na ang ama kong si 
Lord Earle, ay lubhang mabagsik at nararapat akong 
sumunod sa kanya, Susulatang kitang kaagad at sa- 
sabihing ko sa iyo kung kailan at kung saan tayo mang 
yayaring magkita. Ang iyong kaibigan, — Beatriz Earle.'* 

Tiniklop ang suiat at sinulatan ang ibabaw ng ka- 
isa ng natuturo sa tinanggap niya; pagkatapos ay na- 
paroon sa hulugang sulat na nasa sa isang haligi ng 
patyo at inihulog bago nagdudumaling bumalik ng lihim 
sa kanyang silid. 

Ang sulat ay dumating ng kinabukasan sa Brook- 
l'ield at nang mabatid ni Hugo ang nilalaman ay hindi 

15 
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nakatiis na di mangagat labi sa galit. iAnong liham 
na walang kagiliwsriliw at damdamin! Kahit isang sa- 
lita man lamang na bilang pasalubong sa kanyang pag 
dating ay di nagtataglay; ni damdamin naman nang 
ipalagay niyang nalibing ako sa mga alon ng dagat»' 
ang pagibig at pagmamatapat ay hindi nababanggit 
<!ano kaya ang kahulugan ng sukt na ito? 

Sa gitna ng kawalangpagasa ay halos nagdamdam 
ng pagkagalit doon *a kanyang sininta ng higit. Ngu- 
ni't hindi; siva'y hindi rin makapanaiig na magiging 
taksil, marahil, angr kanyang pagkawalay na matagal 
ay siyang nasing dahilan ng ikinalamig ng kaunti ng 
kanyang pagibig; anopa't isinumpa niyang magi^ing gi- 
liw ko at ito'y walang pagsalang kanyang tutuparin. 

Samantala, si Beatriz ay nagantay ng sagot ng 
kanyang liham. Sa bawa't sandali'y nagiisip siya, kung 
bakit siya nagdudusa ng gayon, gayung ang ibang mga 
dalaga'y guroagawa rin ng kaisang bagay 6kung minsan 
ay higit pa, datapwa't hindi binabagabag ng gaanong 
katakutan. Tunay njla na nakagawa siya ng kasaman 
ng kanyang pakimatvagan ang mga pangungusap ni Hugo 
Fernely at sampu pa ng kanyang pagkakasamang mag- 
libot sa mga kagubatan at dalampasigan ng dagat; ano- 
pa't yao'y ginawa niya upang makaiwas lsmang sa 
malungkot na kabuhayan. Kung didilidilihin ni Hugo 
ang mga pangako ng isang batang walang malay na 
di nakawawatas ng ginagawa, marahil ay di siya mag- 
pupumilit at siya ang nararapat na magdanas ng mga 
paedurusang sintulad ng dinadanas ni Beatriz. Kung 
ito'y di naglihim sa kanyang ama ng mga sandaling 
inuusisa, marahil ay di pagkakaitan ng kapatawaran, 
at walang sukat na makagagambala sa kanya at kay He- 
berto. Datapwa't huli nang labis upang magisip, wala 
nang natitira sa kanya maiiban ang gumawa sa kapa 
raanang lihim sa ikaiiwas niya sa gayong katayuan. 

Ang kapaguran at kawalang tiwasay ni Beatriz ang 
siyang naging sanhi ng kanyang pagkakahimlay. 
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NOON pa lamang ang minsang pagdaranas ng ta- 
kot ni Beitriz ng kinabukasang siya'y nagising. 
Ang mga liham ay dinala ng ika siyam ng umaga 
at si Hugo'y tatanggaping walang pagsala ang sulat 
sa tanghali. Magpahanggang sa mga sandaling yao'y 
wala pang kapanganiban. 

Mula nang kahabaan ng araw na yaon ng taga- 
raw ay nagdusa siyang m&sakit; tuwing tutunog ang 
kampanilya, bawa't yabag na nadidinig niya, ay gumi- 
gikla ng di gagaano lamang. 

Minamatyagan siya ni Eiena anopa't hindi nga ma- 
watas nito aag sanhi ng gayong laking ipinagbago niya. 
Natalos din ni Lilia na may isang bagay na di kara- 
niwan ang nangyayari sa kapatid niya: subali't di niya 
matiyak. 

Nang tumunog ang kampanilya ng ikalimampung 
beses, si Beatriz ay di nakaimik, ang mga labi'y na 
nginginig at ang mga mata'y haios naghihingalo. Si 
Eiena'y di nakatiis, lumapit at hinawakan ang mga 
nagiinit niyang kamay bago nagwika: 

— Anak ko, lalagnating ka kung magpapatuloy ka 
sa ganyang anyo. <!Bakit ka nagugulat sa bawa't tu- 
nog na iyong madinig? 

— Sinoma'y walang makapagaakaiang ako'y masin- 
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dakin, ang pakli ni Beatriz na naglalakas loob, ang 
aking ina'y sinasabing ako raw ay walang sindak. 

Sa wakas ay gumabi na, at siyang naging kapala- 
ran para kay Beatriz, na si Heberto ay hindi sa sa pi« 
ling niya, sapagka't dumalo sa ibang mga ginoo sa 
kastilyo dahilan sa isang bangkete ng mga bagong tao 
na ipinagaayaya sa kanya ni Sr. Newton, sa Granja 
na hating gabi na halos ng sila'y magsiuwi anopa't si 
Lord Airlie ay walang anomang nasubukang kabaguhan 
sa kanyang katipan. 

Sa kalahatian ng magdamag si Beatriz ay gising at 
nagiisip tungkol sa kasagutan ni Hugo kung darating 
sa unang koreo at kung si Lord Earie ay mangyaya- 
ring makahalata kung muling makita ang muling liham 
na padala sa kanya. 

Mabuti namang pagkakataon, nang tanggapin ang 
dumating na sulat ni Lord Earle, ay lubhsng libang 
sa pakikipanayam kay Leoneio, at dahil doo'y itinagu- 
bilin kay Beatriz na siyang mamudmod ng mga sulat 
Doon naroroon ang kulang palad na sulat na may ba- 
lot na kulay bubhaw. Nang imudmod ang ibang mga 
liham ay boong ingat na sinambot yaong sa kanya at 
isinilid sa bulsa na walang sinomang nakapansin. 

Matapos ang almusai at nang makitang si Lord 
Airlie ay nalilibang kay Lilia, si Beatriz ay nagtungo 
sa kanyang silid upang basahin ang liham ni Hugo. 
Walang anomang talatang nagpapakilala ng galit; ngu- 
ni't kung sakaling may kaunti man lamang siyang pag- 
mamahal sa biuatang yaon marahil ay dadayuhing ha- 
bag rnandin ang kanyang puso sa mga nilalaman ng 
liham na nasabi. Natanggap niya ang sulat at kara- 
karaka niyang sinagot sapagka't paroroon siya sa Lon- 
dres dahil sa mga kailangang di maiiwasan, na ang 
kanyang pagtira doon ay magtatagal ng may tatlong 
linggo at sa pagbalik niya'y nanasain siyang muling 
makita at hihingin ang ikatutupad ng pangako niya. 

Sa wakas ay nakahinga si Beatriz. Gaanong mga 
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bagay ang mangyayaring magawa sa tatlong linggo. Pi- 
nunit ang sulat at nagdanas mandin ng kaluagan sa 
matinding bigat na kanyang taglay. iKung mangyayari 
lamang niyang padaliin ang mga pangyayari at paka 
sa! kay Heberto bago bumalik si Hugo!... ay maagya- 
yari siyang tumahimik sa madaling panahon. 

Nang dumating si Lord Airlie at anyayahan siyang 
magpasyal na nakakabayo 6 naglalakad ay masigla na 
siya. Ang init ay nanumbalik na sa kanyang mga pis 
ngi at ang kasayahan sa kanyang mga mata. Sa loob 
ng maghapong yaon ay matuwa siyang labis kay sa 
karaniwan. Wala na siyang sukat na ikasindak sa tu 
nog ng kampanilya ni sa mga ingay ng yapak. 

Nang hapon ding yaon, si Heherto'y inanyayahan 
siyang muling makapanayam, sapagka't aaiis siya sa 
kinabukasan ay mayroon siyang sasabihin. 
y — ^Saan mo ibig tumungo? ang tanong ng dalagang 
nagmamasid sa kanya na taglay ang kalungkutan at nag- 
iisip na baka mapariwara ang pagasa niyang makaka 
wala sa gipit niyang katayuan. 

— Paroroon ako sa Linton upang ipaayos. Kinaka- 
ilangang magsimuia na ang gawa, sapagka't kahima't 
matira tayong isang taon sa labas ng Inglaterra, ay hindi 
mangyayaring matapos bago tayo umuwi doon. Ma- 
wawala akong mga sampu 6 labinlimang araw at ka* 
pag bumalik na ako'y maguukol ako sa aking si Bea- 
triz ng isang tanong, na sa aking palagay ay hindi 
mahuhulaan kung ano. 

Sa mga pangungusap ni Heberto'y walang anomang 
ngiting sukat mapagaalinlanganan ang namutawi sa mga 
labi niya. Walang nasa sa isip niya kundi kung si 
Lord Airlie ay sapiting tatlong linggo ay wala na si- 
yang pagasa. 

— Itatanong ko sa iyo gayun din, ang patuloy ni 
Heberto, kung kailan mo nais na tuparin ang ating 
kasal. Nararapat ang sa lalong madali, sapagka't ma- 
tagal naag panahon ang aking pagiantay; samakatuwid 
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ay sa panahong pagkawaia ko'y isa sa isip mo ang ga- 
nito <>hindi ba? 

Oo, iisipin niya ang lahat ng kanyang maibig.— -Si 
Lord Earle ay nangingiti nang mamalas niyang ma- 
lungkot ang mukha ni Beatriz na sinasapantaha niya 
na ang dahilan ng gayon ay sa pagalis ni Heberto. 

Suoiapit ang kinabukasang iaalis ni Heberto, ano- 
pa't napakahaba ng pagpapaalaman ng magsingibig, na 
naisip tuloy ni Elena na hindi matutuloy ang pagia- 
lakbay. Gayun ma'y naglakas loob si Heberto kaya't 
nan^yaring nakaalis at nangako pa rin kay Beatriz na 
susulatan siya arawaraw. 

Ang lahat ay ipinalalagay na ang kalungkutan ni 
Beatriz ay natutungkol sa pagkaalis ng kanyang sinta, 
nguni't hindi kundi ang gayo*y nababatay sa kanyang 
pagiisip kay Hugo Fernely ng paraan upang makaka- 
wala. Sa umaga, tanghali at gabi ay iyan lamang ang 
siyang kaisipan niya; at kahima't nakikipanayam siya 
at nagtatawa sa kaharap, ay hindi makatkat sa kan- 
yang alaala: tuwi na'y pinipilit niya ang magpakitang 
masaya at matiwasay; nguni't talagang may'damdaming 
hindi mangyayaring ikubli at si Lilia na siyang laging 
kapiling ng kanyang kapatid ay natuluyang naniwala 
na may bagay na di pangkaraniwan ang gayong nang- 
yayari kay Beatriz. 

Anong kanyang gagawin upang makaiwas kay Hugo. 
Libolibong panukala ang nayayari sa nagiinit niyang 
diwa, upang wakasan ang bagay na yaon, na halos 
siyang gumugulo sa kanyang sarili. ff Sa kabila ng kan- 
yang katalinuhan at buhay na pagkukuro ay walang 
magawa, at laging natitira sa kaisang tanong na : lano 
kaya ang dapat gawin upang makaiwas? 
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NAKARAAN ang isang liaggo ng walang anomang 
nangvayari sa Kastilvo. 

Si Elena't si Reinaldo ay abalang-abala sa pai:- 
hahanda sa gagawing kasai. Si Leoneio Daere at si 
Lilia nama'y nasa sa laot ng mga malikoiatang pagasa. 

Arawaraw ay natatanggap ang liham ni Heberto, 
at sinoma'y walang makahahaka na ang mabangis na 
kapalaran ay bnmabala sa tahanang yaon. 

Tuwing umaga'y nasasabi ni Beatriz sa kanyang 
sarili: — <?may mangyayari kaya tigiyon? S* gabi gabi'y 
sumasaisip niya: — imay mangyayari kaya bukas? Ano- 
pa't nagdadaan ang gabi't araw nang walang anomang 
nangyayaring sakuna. 

Ang panaho'y lumalakad, at siya'y walang iniisip 
kundi kung ano ang kanyang gagawin kung sa loob 
ng tatlong linggo'y kapuwa dumating sa Earleseourt 
si Lord Airlie at si Hugo Fernely. 

Tanging isa katao lamang ang siyang hindi mapa- 
lagay sa kay Beatriz at ito'y ang kapatid niyang si 
Lilia, na siyang laging sumusubaybay sa kabiglaanan 
at kaligayahan ni Beatriz, na di nagtutungkol na ang 
papagayo'y sanhi sa pagkaalis ni Heberto. 

Si Lilia'y may isang lihim nguni't hindi niya ma 
watas. Sa gitaa ng katamisan ng kanyang mga dam- 
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dainin, na tumutugon sa marikit niyang mukha, ay 
nagtataglay ng isang diwaBg buhay at nagiisa; anopa't 
ang lalong kadakilaan niya'y ang isang naalalim na 
pagibig sa inga katuwaan sa buhay. Kapag si Lord 
Earle ay ibig na maglibang ay tinatawag si Beatriz, 
sapagka't talos niya na maibigin sa kaligayahan; su- 
bali't kung nagnanasa naman ng kaaliwan 6 mga payo 
ay kay Lilia sumasangguni. Ang lahat ay sumisinta 
sa dalagang ito sapagka't katulad ng isang anghel at 
hindi isang nilalang sa lupa. 

Si Leoneio Daere'y sinisinta siya ng labis. Mana- 
kanakang suma sa isip ng binata na ang dalagang iyon 
marabil ay sinugo sa mundo para sa kanya, nagta- 
taglay ng mga buhay na damdainin at sariling kaisipan; 
bukod dito'y ang mga kakulangan ng kanyang ugali'y 
pinupuna ng boong kapakumbabaan at talino. 

Si Lilia Earle ay nagsasagawa ng kanyang mithi, 
matapat at malinis na tulad ng isang anghel at siya 
nama'y marangal. Anong dikit kung suma sa malas 
ang bahagyang pamumulang nalalarawan sa kanyang 
mga pisegi kapag naririnig ang mga yabag ni Leoneio 
6 ang alingawngaw ng tinig nito, at kapag nasa sa 
kanyang piling at nakayukong nagbabasa ng mga lihim 
ng pusu niya, siya'y sa |kaibigang pakinabangan ang 
lalong pinakamaliit na pagdadahiian ay iniiwan siyang 
magisa, at kung ninanasa ng binatang sumunod sa 
kanyang mga pagpapasyal, nanginginig ang kanyang mga 
labing sumasamong huwag siyang sundan, 

Sa kanyang sarili'y hindi mahaka ang nangyayari. 
<iBakit nagtataglay ang mundo ng gayong kaalindugan 
sa kanyang mga mata? <!Bakit nasusumpungan niya sa 
ngayong higit ang hiwagang taglay eg bughaw na la- 
ngit? Dinadanas niya sa kanyang puso ang isang ka- 
sayahan na magpahanggang sa sandaling yao'y kanyang 
pinagtatakhan. Ninanasa niya, anopa't kinatatakutan 
niya gayun din ang pakikipanayam sa kanya ni Leon- 
eio. Kapag ito'y nasa sa kanyang harap ang pusu 
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niya'y tumitibok ng boong l&kas at nagdaranas ng pa- 
muinuia ng mukha, subali't, doon nga lamang siya 
nagtatamo ng higit na kaligayahan. 

Minamatyagang lahat ni Leoneio ang gayon, at 
nanggigiialas sa kanyang kapalaran dahilan sa pagka 
kamit niya ng pagibig niyong magandang dalaga. lAnong 
nagawa niya upang magtamasa ng gayong katuwaan? 
Dahil sa kanya iamang nagsimulang magdanas ang bi- 
nata ng paggalang at kagiliwan 'sa ibang mga babaye, 
at kung dumating na siya'y madaya, kailan ma'y di 
niya kikilanlin na, dito sa ibabaw ng lupa'y may isang 
babaying marapat at may puri. iAnopa't ang gayo'y 
mahirap na mangyari! 

eiPaano niya masasabi na kanyang sinisinta? Ang 
katanungang ito na itinatanong niya sa sarili ay hindi 
nakababalam sa kanya, sapagka't natutungkol sa isang 
gawang kamukha ng sa pagkukulong sa isang halamanang 
maluang ng isang magugulatin at matatakuting kala 
pati. Sa gitna ng kawalangmalay ni Lilia, ay hindi 
niya maalaman ang gagawin. Kinakaiiangan ngang ipa- 
hayag na aiya ang kanyang pagibig, sapagka't nata 
talos niyang hindi siya mabubuhay kung waia ang da 
lagang yaon. 

Batid ni Leoneio na kung nanasain niya na ang 
kanyang kasal ay isagawang mauna ng sa kay Bea 
triz> si Lord Earle ay iibiging pa ang pagsabayin na, 
at ang gayon ay hindi nga niya ibig, at ang kanyang 
adhika'y tanging si Liiia ang maging may-ari ng ka- 
sayahan ng kanyang pagiisang dibdib. iGaano kalaki 
ang naging kagantihan ng gayong pagmamalaki. 

Tinika niyang huwag ipagsabi kay Lord Earle ang 
kanyang nasa kung di makaraan na ang kasal ni Be- 
atriz, na di malalaunan at idaraos upang mawakasan 
na ang mithi ng magsingibig. Kung makaraan na 
ngang magiakbay ang dalawa sa ibang bayan upang doon 
ganapin ang unang pagsasama, ay saka naman silang 

dalawa ni Liiia. 
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Sa tuwing pagsasaloob ni Lilia sa kanyang pinsan 
ay nawatas niya na umiibig sa kanya. Tinitingnan ni- 
yang higit kay sa ibang mga lalaki, ianong buting pag- 
kalalaki, anong dangal anong pagkamatapatin! iGaano 
kaligayang minamasdan niya ang mapanghalinang mukha! 
Kahima't isang dali'y di naisip ng dalaga na siya'y 
higit kay sa binatang iyon, sa kabila ng gayon ang 
kanyang kahinhinan ay siyang tumatakot sa kanyang 
di maging marapat sa pagibig ni Leoneio. 

Isang araw ay nabuka sa bibig ni Lord Earle na 
ang kasal ni Beatriz ay sa buwan ng Nobyembre, ka- 
ya't si Leoaeio nama'y minagaling na ang sa kanya ay 
sa darating na primabera sakaling kung ang gayo'y 
ipahihintulot ni Lilia na rnagpahanggang sa mga san- 
daling yaon ay di niya pinagtatapatan ng kanyang 
pagsinta. 

Isang araw, ng mga unang araw ng Septiyembre'y 
nagiisa si Lilia sa dalampasigan ng dagatdagatan. Na- 
luta siya doon ni Leoneio kaya't nilapitang nagigik- 
lahanan sanhi sa balasik na anyong napipinta sa kan- 
yang pagmumukha. 

— Aqo ang iniisip ninyo at ganyan na ang inyong 
lungkot, iniibig kong pinsan? 

— Iniisip ko si Beatriz; ang tugon ng dalaga'. Hindi 
ko matiyak ang dahilan ng kaiigaiigang namamalas ko 
sa kanyang inukha. 

— Kung gayon ako ang nakaaalam at sasaysaying ko. 
Sapagka't di na maglalao't mawawalay na sa buhay na 
masaya at magulo na siyang ikinatutuwa niya, at ta- 
lagang di maiaalis na ang gayon ay isipin. 

— Isa pa, sapagka'tmaiabis aog pagsinta kay He- 
berto, upang kilanlin niyang siya'y kulangpalad; kaya 
nga't ano ang inyong sasabihin. 

— Marahil ay hindi ko naipagsaysay ng maliwanag 
Ang kawalangimik at pagtitimpi ay hindi laging nag- 
dudulot ng kalungkutaa. iAh Lilia! ang pasubali, kung 
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rriagkakaroong kayo ng biyayang mabasa ang mga hi- 
waga ng puso, makailang bugsong inyong nabasa sana 
ang nasa si akin na sumisinta sa inyo ng walang pag- 
mamaliw! Huwag kayong mabibigla, huwag kayong ta- 
takas, sa ganang aki'y kayo ang babaying higit ang 
kariktan at linis sa mga nilalang; sinisinta ko kayo ng 
labis na walang liwanag akong namamalas kundi ang 
sa inyong mga mata at wala akong naririnig na mu- 
sika kundi ang inyong mga pangungusap. Batid ko na 
ako'y di marapat sa inyong pagibig; nguni't samanta- 
lang ang gayo'y siyang namamaiagi sa aking paniwala 
ay lalong higit ko kayong sinisinta. 

Minamasdan siya ni Lilia ng mga matang gulat 
at kahima*t nais na mangusap, ay napipigilan sanhi 
sa ang mga pangungusap ay di ibig mamutawi sa kan- 
yang mga labi. Hinawakan nga ang mga puti niyang 
kamay ni Leoneio at saka nagwika: 

Lubus kong natatalos na magigiklahanan ka sa akin 
subali't ipagparaya mo na sana, hindi ako makatiis na 
paraanin pa ang mahabang panahon upang ihandog sa 
iyong paanan ang kamay ko't aking puso. Hindi ko 
hinahangad sa madali ang iyong katugunan; subukin 
muna ang aking paggiliw; nahahanda akong sa iyo'y 
sumunod at antaying ko ang panahong iyong maibig. 

— Sa akala ko'y mula nga^ on ay iniibig na kita, 
ang saad ng dalaga ng boong alindog. 

— Kung gayon, pahintulutan mo ako na gawin sa 
iyo ang lalong marapat dahil lamang sa pagibig sa 
iyo. Humahandog akong tulungan ka sa lahat ng aking 
makakaya, na sisikaping kong maging marapat sa iyo. 
dlpahihintulot mo ba sa akin, sinta ko? 

Sa isang kamay ng dalaga'y napansin ni Leoneio 
ang isang singsing na ginto na may tampok na ma- 
gandang perlas, na sinikap niyang kinuha sa daliring 
kinasosootan. 

— Itatago ko ang pinakasaksing ito, Lilia, at kapag 
nakasal na si Beatriz, ay lalapit ako sa kay Lord 
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Earle upang hlngiii ar-g iyong kamay. Hindi ko ga- 
gawin ngayon sapagka't hindi nababagay; alam mo na 
aag dalawang kasal na sabay ay lubhang labis; sa- 
mantala'y sikapin mong ako'y sintahin, at kapag ang 
primabera'y suaaapit na, na magsasabog ng masaganang 
mga bulaklak, ako'y umaasang gagawin mo akong ma- 
ligaya sa tanang mga ialaki. Bago tayo maghiwalay oy 
ibig kong sabihin mo na nasisiyahan ka sa akin. 

— Sasabihin ko sa iyong higit pa na taglay nga 
ang mga ngiti sa aking mga labi, ang tugon niya. 
Halos napagaralang ko ang leksiyong kabibigay mo 
sa akin. 

Si Leoneio'y tumungo at hinagkan ang kamay ng 
dalaga, ? na minamasdan niya ng boong paggiliw ang 
rnarikit na mukha na hindi niya pinangahasang sala- 
ngin ng kanyang mga labi. 

— Hindi ko mangyaring ipatalastas sa iyo ang aking 
Dasasalamat, ang saad ng binatang tigib ng paggiiiw. 
!Manu na ngang ang primabera'y sumapit nang madali! 
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ANG pagdating ni Heberto'y natagalan kay sa kan 
yang akala, dahilan sa karamihang ipinagawa sa 
kastilyo ng Linton, Hanggang nakaraan ang 
tatlong linggo'y hindi siya nakabalik sa piiing ni Be- 
atriz at hindi gayon lamang ang panggigilalas niya ng 
raamalas ang pagbabago sa loob ng maikling panahong 
yaon ng kanyang sinta: nang masumpungan niyang inb 
hang lungkot ay nagdanas siya ng kasiyahan sapag- 
ka't itinutungkol niya sa kanyang pagkawalay ang pa- 
mumutla ng mukha at pagdidilim ng mga mata ni Be- 
atriz. , 

Nang gabi ring yaon ay nakipagkita si Heberto sa 
kay Lord Earle at isinamo ang kapahintulutaa nito 
upang ang kasal ay matdaos sa lalong madaling panR- 
hoa. Ipinatalastas niya na siya'y nagdanas ng mala 
king dusa mulang mahiwalay siya sa kay Beatriz, at 
sampu ng malaking damdaming tiniis nito, kaya't isi 
namu niyang maidaos ang kasal sa katapusan ng Ok- 
tubre. 

— Nasa sa kapasyahan ng aking aoak ang pagpili 
ng araw ang tugon ni Lord Earle; na anoman ang kan- 
yang marapatin ay nahahanda akong ipahintulot. 

Karakarakang tumungb si Heberto sa salong kina 
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doroonan ni Beatriz upang ibalita ang pasiya ni Lord 
Earle. 

Kung noong isang buwang nakaraan ang ganyang 
panukala'y nakaligaya sana kay Beatriz, subali't ng mga 
sandaling yaon ng madinig nito sa mga labi ng kan- 
yang katipan ang gayon, gaano nian ang pagsisikap ay 
hindi mangyaring magbigay lugod sa sarili. 

Ang matalinong si Heberto'y ginarnit ang kanyang 
piraan sa pagtaya ng panahong lalong nararapat, na- 
hikayat niya si Beatriz na sa i.ka labingapat ng Oktu- 
bre ang siyang piling araw para sa kanilang pagiisang 
palad. 

— Huwag na sanang magbago pa ang pangungusap 
na iyan, ang saad na matuwa ng binata, aking iba- 
baiita kay Lord Earle ang ating pinagkayarian. Ano 
pa't ibig ko lamang na sabihin mo sa akin na, He 
berto, ipinangangaku ko sa iyo na sa ika labingapat 
ng Oktubre'y turing mo na akong giliw." 

Nagbigay loob nga ang dalaga sa kanyang nasa na 
inulit ang kaisang mga pangungusap. 

— Para sa araw na iyon, ang patuloy niya, ay mag- 
sisimula na ang tiglamig, ang oaga bulaklak ay manga- 
luluoy, ang mga diiaw na dahon ay mangalalagas sa 
mga punong kahoy, ang mga ibon ay aaagsisitakas upang 
humanap ng mabuting pook; nguni gayun ma'y ang 
lihat ng iyon ay masisiguro ko sa iyo aking giliw, 
na wala nang araw pang hihigit sa kaligayahan para 
sa akin tulad sa ika labingapat ng Oktubre. 

Nang si Heberto'y lumabas ay sinundang tingin 
siya ng kanyang giliw na kasintahan, at ng maparam 
na ang mga yabag ng kanyang yapak, ay napasigaw 
si Beatriz. Dutnungaw kaagad sa isa sa raga bintana 
at namalagi doong nagmamalas sa malalagong punong 
kahoy ng halamanan. dTunay nga kayang kapag ang 
mga lungtiang dahong yaon ay dumilaw, siya'y magi- 
ging giiiw ni Lord Airlie? 

Nang gabing yaon si Beatriz ay higit ang kaliga 
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yahan kay sa dati sa piling ng kanyang katipan, a^ 
sapagka't pinaghaharian ng taglay na katapangan baga" 
man siya'y nagdurusa. kaya't tumawa, kumanta at nag 
salita, na inarahil ay kailan ma'y di nangyari ang gayon 
kundi noon lamang. 

Naalaala nga ni Heberto ang gabing yaong napaka- 
saya sa lahat sa boong buhay niya. Kahit bahid mang 
dusa'y di nalarawan sa mapanghalinang mukha ng ni 
lalangit niyang si Beatriz. 

Si Lord Earle ay nangingiti ng mamatyagan ni 
Elena ang katuwaan ng kanyang anak, walang sukat 
ikatakot sa kanyang kagalingan, sapagka't ang tunay 
na manggagamot ay dumating na. 

Nang kinabukasa'y dumating ang pinakaaantay na 
liham. Hindi nga nagtataglay ng mga salitang puno 
ng pagmamahal na gaya ng unang sinulat ni Hugo; ta- 
nging ang nasasabi'y dumating na ang araw na nara- 
rapat niyang isagawa ang kinakailangan, gayun din 
nais niyang marinig sa tunay niyang mga labi, kung 
kailan nasang tuparin ang ipinangaku niya, sa big- 
lang sabi'y maging kanyang giliw. 

Hindi na siya makapagaantay ng mahaba pang pa- 
nahon. Kung may mga sagwil na sukat makahadlang 
ay nais na niyang bakahin, at kung wala nama'y siyang 
lalong mubuti. Sa gabi ring yaon ay paroroon siya sa 
Earlesourt upang mamalas siya. Hindi nga niya ibig 
na gawing bigla bigla, kundi hangad muna niyang pa 
kipagusapan siya bago ipagsabi kay Lord Earle. 

"Nakikilala kong iabis ang rnga nasa sa paligid- 
ligid ng Kastiiyo, ang sabi sa sulat, magtatatlo nang 
linggong naglilibot ako sa nasabing paligidligid ng ma- 
kailang gabi. May isang maluang na landas na tumu 
tungo mula sa halaraanan hanggang sa parke; doon ako 
lalagay sa ika siyam ng gabi, oras na iyong ihahanap 
sa akin na di mo ikatatakot na makita ka ninoman, 
sapagka't dahilan sa kadiliman. Huwag mong kalilimu- 
tan Beaim, sa iaa siyam na husto. Kung hindi ka 
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dadalo sa hudyatan ay parirlyan akong hahanaping 
kita sa Kastiiyo, sapagka't nahahanda ako sa anomang 
kasapitan". 

Ang liharn ay nabitiwan, samantalang tumutulo ang 
oiaiaiaking patak ng pawis sa kanyang noo at ang 
pusu uiya'y sioasakbibi iig maiaLaking pagngangalit at 
knsiudakan. iAh napakasawiag paiad niya ng lnahu- 
log sa mga kamay ng laiaking yaon! 

iPaano mangyayaring makaparoon siya sa poek na 
inihuhudyat ni Hugo? <ianong sasabihin niya? ^paano 
mawawakasan ang paguusapan nila? iOh hindi; hindi 
niya nararapat sundin! Padadalhan niya ng isang sulat 
na sasabihin niyang siya'y maysakit, at isasamu niyang 
rnagantay. Bagamang ang sulat niya, ay kanyang batid 
na ma'susunduau ang pakiusap kung gagawing malumanay 
at may kahalong giliw. Muling ang panibagong pag- 
asa ay sumibol sa kanyang dibdib, mangyayaring mag- 
karoon ng ilang mga pangyayari sa loob ng mga iiang 
panahong iyon; kuug di siya makakakawala, ang lahat 
niyang mga lakas ay mawaiang bisa, siya'y sapilitaog ma- 
mainatay muna at saaapu ng pagibig niya bago siya ma- 
kuha ng lalaking yaon. 

Isang bagay ang, kanyang naisip at ito'y ang su 
iataa si Hugo, ngnni't ^sino ang magdadala? Kung mag- 
uutos siya sa isang aliia, ay mangyayaring isang ma 
panganib na kaiaban na makapipinsala sa kauya pag 
katapos, bukod doo'y ang kanyang pagmamalaki ang 
siyang nakapipigil na ikababa ng kan)anguri. Waiang 
sukat na mapagkakatiwalaan siya maliban sa kay Liiia. 
Tunay ngaug siya'y nagdurusa't nahihiyang ipa^tapat 
sa kapatid niya. at naaalaala ni.ya yaong minsang 
pangyayari na nagdulot ng kagiklahanan nang gawin 
niyang magtapat sa Knusford; nguni't walang ibang 
lunas kungdi ang sa kanya'y ^pskandili upang madala 
ang suiat niya at sabihin kay Hugo na siya'y 
maysakit. 

Malayu pa ang oras ng paghapon, si Eiena'y hi. 
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naaap si Beatriz upang ipagsabi na panahon nang da- 
pat hingin sa Londres ang mga kasangkapan at ibp., 
at ibig niyang igawa ng tala. 

Umupo na ngang matahimik at nagsimula nang isu- 
lat ang mga sinasabi ng kanyang nunong babaye, ano 
pa't ang kaisipan niya'y naroroon sa pagtatapat niya 
sa kanyang kapatid ng kakulangang kinamtan niya at 
ang kapanganibang bumabala. Samantalang si Ele- 
na'y nagsasaiita ng natutungkol sa engkahes, bordados 
mga sutia at mga hiyas, si Beatriz ay binabalangkas 
na maigi sa kanyang isip naman ang pagtatapat niyang 
gagawin sa kay Lilia. 

— Hustu na, ang saad ni Elenang nakangiti; sa pa- 
lagay ko'y\ napakalabis ko na; anopa't sa akala ko'y 
naaksaya ko ang aking panahon. dNarinig mo ba Bea- 
triz ang ^nabi ko sa iyo? 

Si Beatriz ay namula at natilihan, kaya't si Ele* 
na'y muling nakangiting nagsulit: 

— Pumaroong ka na at nang huwag kang lubhang 
magdaaas ng init, mat&gal ding ako'y nagkaganyan tu- 
lad mo at dinanas ko ang hindi makapagisip, na para 
ng ngayo'y nangyayari sa iyo. 

Ang dalaga'y nagdumaling lumabas upang hanapin 
ang kanyang kapatid, na nasumpungan sa biblioteea 
na nagmamalas na kapiling ni Leoneio Daere ng mga 
grabados. Ito'y natira sa pagmamasid kay Beatriz na 
bahagyang natilihan nang mabatid na ang pagdating 
ng kanyang pinsan ay upang ipagsama si Liiia. 

Huwag kang sumama Lilia, ang salitang pabiro ni 
Leoneio, atin munang tapusing tingnan ang mga gra- x 
bados; alam ko na, na ang kailangan ng iyong kapatid|ay 
upang magsangguni sa iyo ng natutungkol sa kasootan 
6 iba pang bagay na napaparis 

Ang mukha ni Beatriz gayun ma'y mabalasik ka- 
hima't piuagsisikapan niyang ngumiti. 

— Hindi ko mawatas ang ugali nitong aking pinsan, 

17 
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ang wika ni Leooeio sa sariii ng makalabas na ang 
magkapatid: nguni't kungdi ako namamali, si Lilia'y 
may kaunting kinahihimalingan ng loob. 

— Lilia ang saad ni Beatriz, kinakailangang kitang 
lubha, at aking dinaramdam ang pagkagambala ko sa 
malugud mong pakikiulayaw sa ating pinsang lalaki; 
nguni't kinakaiiangang kong madali ang iyong tulong. 
iAhl iniibig kong kapatid, mayroon akong isang napa- 
kaiaking dusa, at sinoma'y walang makatutulong sa 
akin maiibang ikaw lamang. 

Nagsipasok pagkatapos sa siiid ni Beatriz, at ito 
ay nagbiglang ihilagay ang isang upuan sa malapit sa 
bintana upang maupan ni Lilia, at siya nama'y sa 
tabi, 

— Ipagpaumanhin mo ang dahilan ng ganitong ka- 
tayuang ko, wala akong mga pangungusap na masum- 
pungan upang sa iyo'y ipagsalaysay. 

Ang mga bughaw na mata ni Liiia, ay nangdilat 
sa pagkasindak. 

— Muia ngayo'y aking isinasamo sa iyong huwag 
mo sana akong pagkaitan ng iyong kandili, ako'y di 
mabuti at mapagtiis na gaya mo. Lilia. ^Naaalaala mo 
ba noong umagang masumpungang kita sa mga kaba- 
tuhan ng Kiusford at sa iyo'y ipagsabi na gayun na 
lamang ang kayamutang ko sa kabuhayan doon? Kung 
gayon, ng umaga ding yaon... hindi, hindi ko masabi 
sa iyo, iniibig kong kapatid. 

Si Liiia'y kumiiing upang hagkan ang namumut- 
lang noo ni Beatriz at ibulong na higit ang sa kan- 
ya'y pagmamahal at kung gaano ang kanyang pagna- 
nais na enatuiungan siya. 

— Ng umagang yaon, ang patuloy ni Beatriz, ay 
nasumpungang ko ang isang di kilala na siyang nati- 
rang nagmamasid sa akin. Matapos ay muli ko na 
namang natagpuan at mula na nga noo'y sumunod sa 
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akin at sa mahinang paglakad ay nagukol ng sa- 
hta; sa gayo'y untiunting nagkaroon ng tiwala at 
sa wakas ay nagulat sa akin ng libong rnga kataka- 
takang paglalayag sa mga lupang malalayo at naka 
wiwili, ayon sa ulat niya'y nalimutang 'ko ang na siya'y 
isang di kilala kaya't pinakimatyagang ko ang kan- 
yang malikmatang salaysay. Nguni't huwag mo akong 
ipagdalanghiya, sapagka't kurdi mo ako kakandilihin 
ay pilit mapapahamak. 

Ang masintahing mga bisig ni Lilia'y niyakap 
siya ng boong paggiliw. 

— Hindi kita ikinahihiya, Beatriz; sinisinta kita 
tuwi na, kundi man higit ay sapagka't namamalas ki- 
tang nagpipighati. 

— Ang aming pagtatagpo ay napakadalas, ang pa- 
tuloy ni Beatriz at pinupuri niya ang aking kariktan, 
ako nama'y natutuwa sa kanyang mga pangungusap; 
pagkatapos ay nagsalita sa akin ng pa^ibig at pina- 
kinggang ko naman na di nagdalang kagaiitan; nguni't 
isinusumpa ko sa iyo kapatid ko, ang dugtong na sa- 
bing umiiyak, na ang lahat ng mga ginawa ko ay hindi 
isinasaisip; ngayo'y aking naunawa na ang kanyang 
mga hibo ang siyang yumakag ng pagiimbot. Nang 
isalaysay sa akin aigg kanyang pangingibang bayan, ang 
kaisipang ko ay lumipad sa mga di kilalang bayan sa 
kanyang iniuulat sa akin ng boong sigla. Pawang ma- 
nanagot sa kapahatnakang ko na ngayo'y nagpapata- 
ngis sa akin yaong mga naglagay sa akin sa pook na 
iyon. Kung aking nagisnan mulang pagkabata ang ka- 
lagayan tulad ng sa ngayon, na sa arawaraw ay may- 
iba't ibang kaulayaw, disi'y napagarala £ ko ang pag- 
kilala sa mga lalaki at sa gayon ay di sana|ako malu- 
iugmok sa ganitong pagdurusa. 

— Lilia, marahil ay wiwikain mong ako'y nasisi, 
raang isip; nguni't palibhasa'y kapahanaakan yata't 
aking naipahintulot na ang lalaking yao'y higpitin ang 
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mga kamay ko, tulad ng iyong paghigpit ngayon at, 
ipaubayang hagkan ang aking noo at ang isa pang 
ialong sama'y walang pagsalang hihingin niyang pilit 
ang sumpang ako'y kanyang maging giliw. 

Si Beatriz ay itinaas sa di kawasa ang kanyang 
paningin at nakita niya ang mukha ng kanyang ka 
patid na maputing animo'y mistulang ulap. 

— <?Napakasama ng kalagayang ko kay sa mga inaa 
kala mo? 

— iOh, tunay nga! ang tugon ni Lilia; inapakasaraa, 
makaiilibong napakasama! 
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ANG dalawang rnagkapatid ay natahimik isangdali; 
pagkatapos si Lilia'y yumuko at nagwika ng ti- 
nig na magiliw: 

— Ipahayag mo sa akin lahat iniibig kong Beatriz 
at marahil ay matutulungang kita kahi't bahagya man. 

— Isinumpa kong kanyang magiging giliw ako; 
ang patuloy ni Beatriz; nguni't mawiwika ko sa iyo 
kapatid ko na hindi ko natatalastas ang lakas ng ga: 
yong pangyayari. Ipinangaku niyang babalik sa dala- 
wang taon upang tuparin ang pangako at dadalhin ako 
sa mga lupaing kagilagilalas, na sinabi niya sa akin. 
Namalas ko sa kanya ang isang kaparaanang makata- 
kas sa pagiisa na siyang bumabagabag sa akin; ngu- 
ni't kailan man, ang maturing niyang kasintahan. 

— ^Samakatuwid, ay hindi mo siya iniibig na ka- 
paris ng pagkaibig mo kay Heberto? 

— Huwag gawin sa akin ang ganyang pagtatanong 
Iniibig ko si Heberto ng dakila at walang kapantay; 
Subali't ang lalaking yao'y walang ibang kabuluhan sa 
akin maliban sa isang laruan lamang ng mga bata, na 
nakalilibang sa kalungkutan. Nang mawalay sa 
akin, ay ipinagkaloob ang isang singsing at sinabi 
na sa loob ng dalawang taon ay manunumbalik si- 
yang muli upang makipagkita. 
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Nang siya'y yumao na, sa kabila ng ako'y malung- 
kot ay hagkus pa ngang natuwa sapagka't ang kanyang 
pakikiulayaw sa akin ay nagdudulot ng kayamutan at 
di isang lugod. Sa hull'y nawatas ko ng boong kati- 
wasayan na masama ang gayong nagawa ko, kaya't si- 
nikap kong katkatin sa alaala si Hugo Fernely, at wa- 
lang nanatili sa aking isip kungdi ang pagasang di na 
muling makababalik. 

— Sukat mong maunawa dito sa aking pagsasalay- 
say, na ako'y hindi kabutihang gaya mo: ang katuna- 
ya'y samantalang inip ako sa "ulgueria" ng Alamos, 
ikaw nama'y nasisiyahan. Nang ang ating ama'y ta- 
nungin sa atin ng boong pagmamahal, na kung sino 
sa atin ang may ingat na kalihiman ay ipagtapat la- 
mang at kaniya tayong patatawarin, ay nararapat sana 
akong magsabi ng lahat; nguni't hindi gayon ang ginawa 
ko at dahil sa ganyang sala'y ako lamang ang siyang 
tanging mananagot. Ibig-ibig ko na ngang sabihin; ngu- 
ni't nang mamalas ko ang mga larawan niyong mga 
mahal na damang nangaroroon ay anaki mandi'y pa- 
rang madidinig ang aking sasabihin, kaya't di ako nag- 
karoong lakas na ipagsabi at winalang kabuluhang ko 
ang sandaling ako'y patawarin. 

— Ang natitirang istorya ko'y halos di ko mang- 
yaring saysayin sa iyo, ang kaisang mga pangungusap 
ng mamutawi sa aking mga labi'y nangingilabot ako 
sa katakutan. Ang lalaking iyon na ang kanyang pag- 
balik ay pinagaalinlanganang ko ay naririto ngayong 
karakaraka, nang nagsisimula na akong magtamasa ng 
kalugodlugod na, bunga ng katuwaan at hinihingi sa 
akin ang ikatutupad ng aking sumpa. 

Hindi halos masunduan ni Beaariz ang pagsasay- 
say, ang mga paghihimutok ang siyang lumulunod sa 
kanyang mga pangungusap. 

Ang kasindakan ang siyang nalalarawan sa putlang 
mukha ni Lilia. 

Kapuwa sila nahintong ilang sandali. Pagkatapos 



Sa LAOT NG PAGSUSUrUAN 135 

ay ipinatuloy ni Beatriz na muli. 

— Makaitlong bugsong sumulat sa akin mulang 
siya'y dumating: at ang tanging ginawa ko'y ang li- 
bangin siya. Sa huli niyang liham na tinanggap ko 
kaninang umaga, ay nagsasabi sa akin na handa na 
siyang makipagkita sa akin ngayong gabi, at kung hindi 
ako mananaog sa halamanan sa ikasiyam ng gabi'y 
papanhik siya sa Kastilyo. iOh, Lilia! iligtas mo ako, 
iligtas mo ako, para mo nang awa. 

Ang luha'y gayun na lamang ang pagagos sa rnga 
pisngi ng dalaga. 

— Kailan ma'y di ako nagpatiluhod sa kanino man, 
ang patuloy, nguni't ngayon sa iyo'y nagpapatiluhod 
ako, pinakaiibig kong kapatid, upang isamo na luma- 
gay ka lamang sa lugar ko sa hudyat na ito. at ibi- 
gay mo lamang sa kanya ang isang sulat ko at sa- 
bihing ako'y may karamdaman, na siya ngang tutoo, 
Lilia, nagdadanas ako ng lagnat at ang aking puso'y 
nanglalamig sa takot; iipahihintulot mo ba ang aking 
samo Lilia? 

— iManu nanga na ang pagtulong ko sa iyo ; y ma- 
kapagligtas sa |iyo, buong lugod na humahandog ako 
sa iyong pithaya! 

— iOh Lilia! dnaaalaala mo ba ang mga pangungu 
sap ng ating ama, na kung kanyang mabatid na ang 
sinoman sa ating dalawa'y dinaya siya 6 pinaglihiman 
ng natutungkol sa pagibig ay palalayasin tayo sa kan- 
yang piling at kailan ma'y di na muli pang sisilayin? 
Isipin mo nga, iniibig kong Lilia, ang hapdi sa loob 
kong mawalay dito sa Earleseourt na kinababatbatang 
ko ng kakisigan at alindog, upang manirahan deon 
sa malungkot na Alatnos, at ito'y hindi pa gaano gaya 
nang kung ako'y malayo sa piling ni Heberto na sini- 
sinta ko ng labis. At dahil sa taglay na ugali ng 
ating ama. imangyayari kaya akong patawarin? 

— Hindi nga ang malungkot na pakli ni Lilia. 

— Kung gayon, sa ngalan ng ating inang iniibig, 
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ay isiaasamu ko sa.iyo na isagawa ang aking kahi 
lingan. 

— Kung gagawing ko, ang saad ni Lilia, ay walang 
ibang maibibigay kundi ang isang maikling palugit sa 
rnga kaululan ng taoag iyan at pagkaraan ay muli ka 
namang babagabagin. 

— Nguni't sa mga ilaog araw na iyan, ay mangya- 
yaring makasumpong ako ng kaparaanan upang maka 
iwas sa kanya. <iSino ang rnakababatid sa mangyayari? 
Sa akala ko'y ang kapalaran ay di gaanong magma- 
masungit sa akin; subali't kung hindi ako makagagawa 
ng ibang bagay, ay maglalagalag ako sa malayo, doon 
sa di mangyayaring inakita ako ng ama ko at aking 
siota. Nguni't hindi, hindi ako nagaakala na ipauubaya 
mo ako sa aking kasaliwaang palad. <!Hindi ba tunay 
na tutulungan mo ako? 

Oo; ang saad ni Lilia, natatalastas ko na masama 
ang gagawing ko sapagka't laban sa mga diwa ng 
katapatan at katuwiran. Nguni't gayun ma'y aalitita- 
nahing ko d&hil lamang sa masidhi mong pakiusap. 
Kakausaping ko ang lalaking iyon at ibibigay ko ang 
iyong sulat; pahintulutan mo lamang akong sabihin sa 
iyo na sa aking palagay ay di ka makawawala sa pa- 
paganyang paraan: sa aking panukala'y lalong marapat 
ang ipagtapat rno na sa ating ama at kay Heberto 
at umasa kang patatawaring ka nila; iyong maglayas 
ay hindi mabuti, ang pagtatapat ang siyang mabuting 
gawa at siya mong ikatitiwasay. 

— Hindi mangyayari, hindi ko magagawang maki- 
paglaban sa galit ni Heberto, kung sapitin mong su 
minta ng boong puso'y iyo ring mababatid na walang 
pagsala ang gaya ng sa akin. Nais ko pa ang ma- 
matay kay sa magdanas ng walang katimbang na dam- 
damin. 

Nang rhawika ito ni Beatriz ay napadausdos sa 
rnga kalong ng kapatid niya't nalugmok sa sahig na nag- 
bububulong sa himutok na anya'y: 
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— iSinta ko» sinta ko, di ko ibig na mawala ka! 

Pagkaraan ng sigabo ng sama ng loob ng dalaga'y 
nahimasmasau kaya't nagsulit: 

— Wala kaog kaalaman Lilia, ng aking dinaramdam- 
tanging # ang mga nagkubli ng lihim ang siyang maka- 
wawatas ng dusang aking tinitiis, Mga ilang araw na 
lamang marahil ng aking pagdurusa't ako'y magiging 
malaya na sa kamay ni Hugo Fernely. 

Inaaliw siya ng kanyang kapatid, nguniVwalang 
napagsapit. 

— Sa orasn& ika siyam ay paririto at ngayo'y ika anim 
na, kaya't kinakailsngang sumulat ka na. Akong ba. 
haiang gagawa ng paraang makapanaog ka; masusum- 
pungan mo ang landas na maghahatid sa iyo sa parke, 
ibigay mo ang sulat at sabihin mong maysakit ako. 
eNatatakot ka ba, Lilia? 

— Kung sa bagay; ang tugon ng dalaga ng boong 
tiwala, nguni't walang kailangan: ngayo'y walang dapat 
na isipin kundi ang natutungkoi sa iyo. 

— Huwag kang matakot, ang wika ni Beatriz. iKaa 
waawang Hugo; kung di dahiiang kita'y itinatakwil, ay 
kahahabagan sana kita. Sa mga sandaling ito'y di kita 
mabigyan ng passsalamat, iniibig kong kapatid; da 
tapwa't gagawing ko kailan pa ma't ako'y tiwasay na. 

Noon di'y sumulat nanga ng mga ilang taiata, 
na sinasabi kay Hugong maysakit siya at hindi mang- 
yayaring makipagkita, kaya't nararapat magantay. 

Iniabot nga ang sulat sa kanyang kapatid, nangi. 
nginig dahilan sa pagdaramdam at sinabi niyang: Wala 
akong isinasamu sa iyo kundi ingatan ang lihim. 

— Wala kang sukat na aalalahanin: ang tugong ma- 
lumanay ni Lilia. 



Si Enrique at si Laurenee'y nagsisihapon ng gabing 
yaon sa kastilyo, at noo'y magiika siyam na ng gabi 
nang magsitindig sila sa mesa upang tumungo ng sa- 
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las. Ang gabi ; y may kalamigan ng kaunti; sa daluyang 
aso ay tumitilamsik ang apoy at ang mga ila- 
wan ay pawang roay mga Dingas. Si Enrique ay 
nagsimulaog magiaro ng ahedr^s kay Elena; si Lord 
Earle'y inanyayahan si Laurenee na maglaro ngbaraha 
kaya't ang dalawa'^ kapwa nagkaroong layang maka 
paglibang. 

— Sa tagal na dalawang taon, ang saad ni Leon- 
eio kay Lilia, ay saka na tayo maglalaro ng baraha 
upang maglibang; sa ngayon ang buwan at musika 
ang nagsasagawa ng ating malaking katuwaan. ^Mang- 
yayari bang kumata ka ngayon? 

Uupo na nasa -si Liiia sa piano ng sumaksak sa 
loob niya na ang kinasisindakang oras ay malapit na. 

— Marapatin mo lamang ipagpaumanhin sa akin isang 
dali ang ganito, ang wikang may halong pakiusap, 
mamaya nang kaunti na kakanta ako ng iyong maibig, 

Si Leoneio'y natirang^ nagmamasid sa kanya» at 
yaon lamang ang unang bugso ng di niya pagpapa 
hintulot: 

— dlbig mo bang ating ipatuloy na tingnan aog 
mga grabidos na ating ipinaubaya kanginang umaga? 
ang tanong ni Leoneio. 

Nababatid ng dalaga palibhasa na kung lalagay 
siya sa piling ni Leoneio ay mahirap na siya'y ma- 
kahiwalay, kaya't tumutol sa pangalawang samo. 

— <!Anong* nangyayari sa iyo? ang tanong ni Leon 
eio. ^Anong hiwaga mayroon tayo? <!nagagambala baga 
kita 6 maysanggunian na naman kayo ni Beatriz hing- 
gil sa kasootang pangkasal? 

— Mayroon akong maliit na gawa sa mga ilang 
sandali ang pakli ni Lilia. Samantalang dinadala 
mo dito ang akiat ng mga grabados ay dumarating 
na naman marahil ako ditong pabalik. 

Si Beatriz na nakikinig sa usapan ng dalawa ay 
nabatid na ang kanyang pakikihalubilo'y kinakailangan 
kaya't lumapit kay Leoneio at isinamo ditong kumanta 
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bilang na tenor sa isang tereeto ni Mendelssohn. 

— Ang aking tinig, iniibig kong pinsan, ang na- 
karigiting saad, ay nasa sa inyong kapangyarihan. 

Ang dalawa'y kapuwa nagtungo sa piano, at si Li- 
lia na kinuha ang mainam niyang orasang ginto'y na- 
malas niyang tatatlong minuto na lamang ang kulang 
para sa ika siyam ng gabi. Karakarakang tumindig at 
lumabas na nagiingat na walang makita sa kanya, ano- 
pa't di siya hinihiwalayang titig ni Leoneio. 

Nagdudumaling nasok si Lilia sa kanyang silid, ki- 
nuha ang kanyang balabal na itim na siya niyang iti- 
nakip sa boo niyang katawan upang matago ang ka- 
riktan ng kanyang soot at mga hiyas na rnahalaga at 
daladala ang sulat na nanaog sa hagdanang patungo sa 
halamanan. 

Madilim ang gabi, naguulap ang langit, ang hangi'y 
hinahampas ang mga punong kahoy at ang taglay na 
ugong ay tila mandin pinaparisan ang hagulgol ng nag- 
ngangalit na halimaw, 6 kung minsa'y parang isang 
taong huminingi ng awa. Si Lilia'y hindi lumabas kailan 
man nang nagiisa ng gabi, kaya't gayon na lamang 
ang kanyang takot. Tinahak ang halamanan at nagtu- 
ngo sa pook na hudyatan na lilingonlingon sa mga na- 
lalakarang liwanag ng kastilyo. Halos di pa siya na- 
kalalayo ng halamanan ay * nakapansin siya ng isang 
anyo ng lalaking nababalot ng isang balabal na, nang 
makita siya'y biglang lumapit, na nagsulit na taglay 
ang isang tinig na kailan ma'y di niya nalimutan. 

— iSa wakas ay naparito ka rin, Beatriz! 

— Hindi ako si Beatriz, ang tugon ni Lilia upang 
maiwasan niya ang mga bisig ni Hugo. Ako'y si Lilia 
Earle, ang aking kapatid ay maysakit kaya 4 t ipinadala 
sa inyo itong sulat. 
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INABOT ni Hugo Fernely ang sulat sa kamay ni 
Lilia at binasa ng boong paghihimutok. Ang bu- 
wan ay malamlam; aaopa't gayun ma'y nangya 
ring namalas ni Lilia ang anyo ni Hugo. Isang lala 
king mataas, pangkaraniwan ang pagmumukha at ka 
yumanggi ang balat; ang mga mata'y maiitim at sa 
kanya'y nababakas ang malaking kalungkutan. 

— iBakit! ang biglang saatd' ikung gayo'y magaan- 
tay na naman ako ng panahon? Sabihin ninyo sa in- 
yong kapatid na inantay kp siya ng matagal na pa- 
nahon at ngayon ang puso ko'y mamamatay halos sa 
pagkita sa kanya. 

— Siya'y maysakit, ang tugon ni Lilia, at huwag 
ninyongt ikagalit na sabihin sa inyo na ang damdamin 
at takot ang siyang sanhi ng kanyang karamdaman. 

— dKayo'y inutusan upang sabihin sa akin na hindi 
ako nararapat magpilit sa aking pagsinta? Kung' ga- 
yo'y* dinaramdam kong sabihin sa inyo na nagaksaya 
kayo ng panahon Lilia, sapagka't isinumpa niyang ma- 
giging giliw ko. 

— Nguni't gayun ma'y mayroon kayong pagasa na 
nahahanda siya sa pagtupad ng kanyang pangako. 

Ang pagkakabigkas ni Lilia ng gayoug mga pangu- 
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ngusap ay nagdulot sa damdamin ni Hugo ng anaki 
mandi'y tulad sa mga pangungusap ni Beatriz. 

— Ang aking kapatid ay malumbay, ang saad ni Li- 
Ha, napakalumbay na ikintatakot kong ikamatay 6 ika- 
sira ng isip... 

— Ako man ay nagdamdam ng labis; ang pakli 
ni Hugo. 

— Hindi ako umaasa na kayo'y isang lalaking ma 
bangis, Fernely, ang inyong mukha'y nagpapakilala ng 
mga damdamin. Limutin na sana ang pangako ng aking 
kapatid, isa lamang siyang batang walang isip ng ga- 
win ang gayong pangako. Kung inyong ipipilit na tu- 
parin ay ikapagiging sawing palad niya sa boong bu- 
hay. 

— dSinabi niya sa inyo na ipagsabi sa akin ang 
ganyan? 

— Hindi; nguni't inababatid ninyo ang bigat n?* 
pagpapaunlak sa inyong kahilingan? |Ang aking ama'y 
di siya patatawarin kailan man; at sapilitang iilisa- 
nin, ang tahanan, kapatid, mga kaibigan at ang iahat 
ng kanyang sinisinta sa ibabaw ng lupa. At-inyo ring 
masusubukan kung kayo'y sisintahin sakaling kayo ang 
maging dahiian ng kanyang kasawiaog palad. 

— Hiadi ko mangyayaring iwasan: ang malungkot 
niyang pakli. Ang langit ang siyang saksi na si Bea- 
triz ay nangako sa akiog maging giliw at nagkatiwala 
ako naman sa kanyang mga pangungusap. Di ninyo 
nakikilala marahil ang laki ng aking pagibig, kaya't na- 
parito kayo upaug hingin sa aking limuting ko si Bea- 
triz. iAh! mabuti pang hingin na ninyo kung gayun 
din lamang ang aking puso. 

Ang mga iuha'y natak sa mga mata ni Hugo nang 
ipagsabi ang gayon, at di matingkalang hirautok ang 
namutawi sa kanyang dibdib. 

Di ko ibig na pinsalain siya, ang patuloy pagka- 
tapos; aguni't nais ko lamang siyang makaulayaw, ibig 
ko r>a yaong mataas niyang noo'y makandong ko sa 
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aking dibdib, ibig ko lamang manikluhod sa paanan 
niya at sabihing siya'y aking pinipintuho. Siya ang 
pumarito sana at kung siya ang magsasabi sa akin na 
nililibak niya ako, ang kamatayan ang siyang magwa- 
wakas ng aking sakit; subali't hindi mangyayari ma* 
rahil ang gayon, <jsinong babaying makalilibak sa isang 
tapat na pagibig na tulad ng sa akio? — Mahigit na 
dalawang taong nahiwalay ako sa kanya, ang patuloy # 
ni Hugo makaraan ang ilang sandali, sa gabi't araw 
ang kanyang larawan ay napapangarap ko. Siya ang 
aking buhay, aking katuwaan, at kaligayahan sa mundo. 

— Nguni't kahima't ibigin ng kapatid ko, ang ma- 
giliw na saad ni Lilia, subali't ang aking ama'y di 
papayag sa inyong pagiisang palad. 

— Ni siya't ako'y walang kaalaman kay Lord Earle 
ng magkilala kami. Siya'y isang iriaalindog na bata 
na naninirahan sa alqueria, na parang isang nakuku- 
long na ibon; nangako ako sa kanya sa ikalalaya 
niya, kaya't bilang kapaiit nito s y ipinagkaloDb niya sa 
akin ang kanyang pagibig. eNasaan noon si Lord Earle? 
Inibig ko siya't iningatan. Ang ama niya'y danong 
ginagawa noon? bakit ipinaubaya siya. 

— Ang lahat ay nagbago na ngayon; ang saad ni 
Lilia. 

— Datapuwa't ako'y hindi; kung ang kapalaran ay 
ginawa akong hari ay laiong iibigin labi& ang inyong 
kapatid. ^lsang laruan lamang baga ang puso ng tao? 

Walang malay gawin si LWia sa gayong pagsintang 
walang kapantay, ang mga lakas niyang namamagitan 
ay walang magawa. Kung nahahabag man siya kay 
Beatriz, gayun din namsn kay Hugo, 

— Ako'y umaasa na kung iibigin ninyo'y magpa- 
pakitang butihing ugali kayo. Ang tunay na pagibig 
ay hindi mapagmataas Kung ang kapatid ko'y di mag- 
tatamo sa inyo ng kaligayahan, ay nararapat ninyong 
bigyang laya. Kung inyong pipilitin, ay tantoin nin- 
yong di kayo pakikisamahan ng mahinusay; subali't 
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kung inyoag pagkakalooban ng minimithi niyang layai 
alamin ninyong higit kayong mamahalin niya. 

— dBakit, hindi ako niya iniibig? aog tanong ng 
binatang nangangatal ang tinig. 

— Hindi; ang matamis na tugon ni Lilla, nararapat 
kong ipagtapat sa inyo, na hindi kayo iniibig, ni iibi 
gin. 

— Hindi ako naniniwala, ang sigaw niya, ni mani 
niwala hanggang di ko marinig sa mga labi niya! Hindi 
ako iniibig! iDiyos na maawain! Kung siya ang mag- 
sasabi sa akin ay maniniwala ako; nguni't kung iba'y 
ikailan man! 

— Siya ang raagsasabi sa inyo, kaya't nararapat 
ninyong antayin. Magbalik kayo kung siya'y magaling na. 

— Ayoko; ang pabigla ni Hugo, malabis na ang 
aking pagkakaantay. Naparito ako sa Earleseourt upang 
makita ko siya lamang, at isinusumpa kong di ako 
aalis kungdi kami magkausap muna. 

Gayun ma'y dumukot ng isang lapis sa bulsa at 
sunulat na nagdumali ng mga ilang talata sa ibabaw 
ng sobre ng padalang sulat ni Beatriz. 

— Ibigay ninyo ito sa inyong kapatid at kayo, Li 
lia, tanggapin ang aking malabis na pasasalamat, sanhi 
sa pagkakagambala ninyo. 

— Ibig ko sana kgyong pagukulan ng ilang saii 
tang makaaaliw sa inyo, ang saad ni Lilia. 

Iniabot ni Hugo ang kamay niya at siya nama'y 
di nakatangging di kamayan. 

— Paaiam na, Lilia. iPagpalain nawa ng langit ang 
inyong kabutihang loob. 

— iPaaiam! ang saad niyang nahahabag sa muk- 
hang kayumanggi na kailan nia'y di na niya muliog 
makikita. 

Ang buwan ay nagkait na ng taglay na kaliwana- 
gan. Si Hugo Fernely ay tinahak ang landas at si 
Lilia nama'y itinago sa bulsa niya ang papel, bago 
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nagdumaling bumalik ng kastilyo. Wala sinoman sa 
dalawang nakapansini sa isang taong mataas at namu- 
mutia na nakikimatyag doon at nang makilala ang ma- 
pulang buhok ni Lilia, dahilan sa pagkahulog ng ba- 
labal sa hihip ng hangin ay dagling napasigaw. Ang 
nasabing tao'y dili iba't si Leoneio Daere. 

Nang matapos makakanta at m&kapakinig ng tugtog 
ni Beatriz ay nagtungo sa pintuan. 

— dSaang kayo parorooo? ang tanong ni Beatriz. 
— Kukuha lamang ako ng tabako, ang tugon, kaya't 
huwag kayong mabalam at dagii akong babalik. 

Lumabas sa salon at nagtungo sa kanyang silid, 
na kinalalagyan ng isang kaha ng mga piling abano; 
kumuha ng isa at saka naparoon sa haiamanan upang 
humitit. (iTinalaga kayang pagkakataon ang ginawa ni 
yang pagparoon sa kinaroroonan ng hudyatan? Nag- 
lalakad siyang walang kamalaymalay, nang makarinig 
ng bulong ng mga tinig; napahintu siya, upang siya- 
satin ang pinanggagaiingan, natukiasan niya sa mala 
yong agwat ang isang lalaking mataas na nakikipag- 
usap sa isang babaying nababalot ng isang maitim 
na balabal. 

— Isang dalaga at kanyang katipan, ang nasabi sa 
kanyang sarili. Sa ganang kanya'y di ikalulugod ni 
Lord Earle kung malaman ang gayong pagtatagpo sa 
haiamanan; anopa't anong masakit sa akin. 

Ang tinig ng lalaki'y pumukaw sa k;anyang loob 
sanhi sa damdaming tinataglay. Pagkatapos ay nama- 
las niya na ang dalaga'y iniabot ang kamay bago nag- 
tungo sa kastilyong nagdudumali. 

Sa kasamang palad na pangyayari, sa isang puang ng 
kakapalan ng uiap ay nangyaring nakasilay ang ba 
hagyang liwanag ng buwan, na ang hangi'y hinipan 
ang maitim na balabal kaya't nangyaring namalas ang 
ulp ni Lilla Earle, &i Leoncio 4 y napasigaw at halos 
hinimatay sa panggigilalas. 
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Nang makaakyat na si Lilia sa salon, ang marikit 
na orasang pangmesa ay turnutugtog na ng ika siyam 
at kalahati. Ang mga naglaiaro ng ahedres at mga 
baraha ay di natitinag sa kinalalagyan na kanyang pi- 
nagiwan. Si Beatriz at si Heberto'y naroroon din sa 
inalapit sa piano; tanging -si Leoneio ang wala lamang 
dooa. Siya'y kaagad lumapit kay Beatriz at nakangi- 
ting isinamo kay Heberto na ipagpaumanhin sa kanya 
sa mga limang minuto ang kanyang kapatid. 

— Kahit na sampu kung nais ninyo, ang pakli ng 
binata, nguni't huwag lalabis ng isa. 

Ang dalawang magkapatid ay nagtungo ng silid ni 
Beatriz. 

— Sabihin mo sa akin, madali Lilia, ang pakiusap 
ni Beatriz nang sisilasila na lamang, dnakita mo ba? 
idnong sinasabi? 

Nakita ko; anopa't walang panahon upang sabihing 
ko sa iyong lahat ang mga sinabi sa akin. Ipinada- 
dala sa iyo itong mga talata, at si Lilia'y pagi^awika 
nito'y iniabot ang papel sa mga kamay ng kapatid 
niya, na hinigpit ng boong giliw. Bayaan mong sa- 
bihin sa iyo na basahin mo muna ang liham, na nang- 
yari kong palambutin ang kanyang puso; sa akala ko, 
iniibig kong Beatriz, na kung ikaw ang makikipagusap 
sa kanya, at iyong isasamo na bigyang kang laya, ay 
walang pagsalang di ka mabibigo. 

Ang maningning na iiaw ng pagasa'y nngliwanag 
ng saadaling yaon sa nagdidilim na mga mata ni Bea- 
triz. 

— iOh, Lilia! ang saad na tigib ng katuwaan. <£Mang 
yayari kaya? Huwag mo sana akoug paasahin sa hindi 
mangyayari. 

— Si Hugo'y hindi malupit, ong wika ni Lilia. iKaa 
waawa naman! ako'y nahahabag. Kung iyong makikita'y 
maaasahan rao ang ij'ong pagwawagi. Tingnan natin 
ang sinasabi. 

Binulatlat ni Beatriz ang papel, na kinatatalaan 

19 



146 Dora. 

ng mga ilang talatang sulat sa lapis. Binasa ng da- 
laga ngunTt sa ioob lamang. 

im Beatriz: 

"Ibig kong marinig sa iyong mga labi na 

hindi ka sumisinta sa akin. Ibig kong maalaman 

sa iyo na ang bawa't isa ng matamis na pagasa na 

pinapaniwalaan mo sa akin, ay naging isang mabangis 

na daya. Hindi ako aalis sa Earleseourt kung di kita 

makikita muna. Sa hnwebes ng gabing ika sampu ay 

paririto akong muli sa kaisang pook; pumarito ka nang 

tayo'y ma^kitang lnrapharapan." 

Hugo. 

— iTunay ngang lubos angr kasiguruhan! 'an^r pa- 
bigla ni Beatriz. Lilia, pagkalooban mo ako ng isang 
yakap; masdan mo kung paano nanginginig ang aking 
mga kamay sa kasayahan halos hindi ko matabnan 
ang papel. Magiging malaya na ako balang araw at 
di mawawala ang pagibig ko dito sa mundo. ^Paano 
kita mapasasalamatan? Ngayon ay martes, igaanong 
pagnanais ko ng pagaantay ng huwebes! Nagdadanas 
akong animo'y parang naalisan ng isang bigat sa puso; 
Lilia, sa wakas ay magiging giliw din ako ni Heberto 
at ang lahat ng ito'y kautangan ko sa iyo. 

— Beatriz, ang saad ni Lord Earle ng magdaan ang 
dalawang magkapatid sa malapit sa mesa na kinado- 
roonan niya, natapes na namin ang aming paglalaro ng 
ahedres; draangyayari bang magkanta ka? 

Nagkanta nga si Beatriz ng sandaling ^yaon. Ang 
marikit niyang tinig ay di nagtataglay ng anoraang ka- 
lungkutan. Si Heberto'y humilig upang masiglang sa- 
bihin sa kanya: 

— Kay inam ng kanta mo. 

— Mangyari'y ikaw ang inisip ko: ang pakli ,niya. 

Nang sandaling iyo'y tinawag ni Elena si Heberto 
upang magpasya hinggil sa isang bahagyang pagtatalo 
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sa laro, at si Beatriz samantalang ang mga daliri ni- 
ya'y naglalaro sa mga teklado ay nagsagawa ng kan- 
yang kapasyahan. Makikita niya si Hugo at kanyang 
kakausapin ng boong tapang. Hihingin niyang bigyang 
iaya siya, at walang pagsalang di itatanggi ni Hugo 
ang gayon. Sa pasimula'y magpapakita itong galit; su- 
bali't sa wakas ay magtatagumpay siya. 

Nang nakaupu siyang nagmumuni; ang mga daliri 
niya'y nagsasagawa sa piano ng mga melodyang nag- 
papaliwanag man din sa kanyang pagiisip. Nagiisip siya 
hinggii sa pagiisa niyang gagawin sa gitna ng kadi- 
liman ng gabi; para na niyang namamalas ang kayu- 
mangging mukha ni ' Hugo at naririnig ang nagmama- 
kaawang tinig. iKaawaawang Hugo! samantalang nag- 
uulol ang kaiigayahan niya ay nagdaragdag naman ang 
kanyang pagkahabag sa biuata. 

Si Beatriz ay di nagnanasa ng anomang kasaman. 
Si Hugo'y mangyayaring pakasai sa isang magandang 
dalagang kauri niya, at nagtatagiay ng kabuhayang 
matiwasay at maligaya: at si Beatriz nama'y kanyang 
isang mabuting kaibigan, kung ipahihintulot niya. Wa- 
lang makabibatid na sinoman ng lihim; si Liiia'y siyang 
magiingat ng boong katapatan: at si Beatriz ay magi- 
ging giliw na masintahin ni Lord Airlie. 

Kalugodlugod aug isipang naghahari sa kanyang diwa 
na waiang sukat ikamangha sa malikmata ng kanyang 
tugtuging kailan ma'y di naisalimot ng lahat ng doo'y 
nakarinig ng gabing yaon. 



K"*rwwww~*n<rwwww 



XXXVII 



SI Leoneio Daere'y di nakakilos sa pagkagikla. Pa- 
natag siya, na di nadadaya; yaon na kanyang 
napili sa isa sa mga dalaga ng kastilyo na naki- 
kipagusap sa kanyang kasintahan, ay si Lilia Earle; 
si Lilia na kanyang pinaniwalaang malinis at walang 
malay ay lihim na tumakas sa tahanan ng kanyang 
ama, na sinamantala ang kadiliman at katahimikan ng 
gabi, upang makipaghudyatan sa isang lalaki. 

Kung isang kaibigan lamang niya ang nanumpa na 
nakakita ng gayon, ay di niya paniniwalaan; nguni't ang 
kanyang mga sariling mata kaya't di niya mapagaalin- 
langanan. 

Inihagis sa malayo ang tabako, at saka pinagtiim 
ang mga ngipin sa pagngangalit. Tunay nga, na ang 
lahat ng babaye ay isang isa: walang maaantay sa ka- 
nilang katapatan, ni kabutihan, anopa't gayon ma'y 
naniwala siyang napakalinis, matapat, at kakaiba sa 
mundo. Mula na noon ang lahat sa kanya'y para man- 
ding pagdaraya at kadustaan. 

Sa biglang sabi, ang lahat sa mundo'y naparam sa 
kanya. Yaong babaye na kinilala niyang napakawalang 
malay at malinis sa tanan, ay hindi pala kundi isang 
mahinang kalooban sa pagkakadaya. Ang mga kagaga- 
gaWA-i ng* kauyang ina, upang tnatakpan ang mga ma- 
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likmatang gawain at niaipagpaumanhin ang kasalatan 
ng kanyang lakas. ay dili iba't natutulad sa kasaman 
ni Lilia. 

i At inibig niya ng boong pananalig! Nang makita 
niya yaong mga bughaw na mata, ay para maeding 
nagbala sa kanya ng ningas ng pagibig. 

Ang nanginginig na mga kamay ni Leoneio'y nag 
aapoy sa galit; salamat at si Hugo'y wala na ng san- 
daling iyon. Makaraan ang galit ay naparam na sa 
kanyang dibdib upang bigyang daan ang pagkapariwara: 
Isang matindi at mahabang sigaw ang namutawi sa 
mga labi niya, at isang pangangatal ang lumiglig sa 
kanyang katawan. Nawala nanga ang matamis at ma- 
sidhing pagibig. Ang kanyang mithi sa kalinisan ay 
natakpan ng katakwiltakwil na balabal ng pagtataksil. 

Sa loob ng sumpong ng sakit ay nabatid niyang di 
siya nararapat manumbalik pa sa Kastilyo; aantayin 
niyang matiwasay siyang mabuti, bago niya titingnan 
si Lilia kung mangangahas na humarap sa kanyu 
at magpapakita ng paimbabaw na pagibig. 

Ang mga kamay niya'y untiunti nang nagbabawas 
ang panginginig, ang mga tibok ng kanyang puso'y 
nawawalawaia na; at sa wakas, ay nagdanas siya ng 
lubos na katiwasayan kaya't nagtungo ng salon. Huma- 
rap si Leoneio sa karamihang nagkakatipon. 

Naroroon si Liliang nagmamasid sa aklat ng m£a 
grabados na kanikanina lamang ay isinamu niyang ta- 
pising panoorin; ang mga ginintuang buhok ng dala" 
ga'y sumasayad sa ibabaw ng akiat. 

Nang makita siyang pumasok, ay natirang nagma- 
malas na raatahirnik at nangyaring nahalata sa kanya* 
ang isang banayad na kulay ng mga pisngi niya at 
isang ngiting naglalaro sa kanyang mga labi. 

— Naririto ang mga grabados, ang saad ni Lilia, <iibig 
tnong tapusin nating tingnan? 

Naalaala niya ng sandaling yaon ng inanyayahan 
niyang magkanta, ay tumutol ng walang kapalagyan 



150 Doka 

at gulo. Ngayon ay natatalos na niya kung bakit. 

Liilagay ang isang upuan sa piling ni Lilia at 
nagsimula na ngang buklatin ang aklat na nasa ibabaw 
ng mesang naliliwanagan ng isang magandang ilaw na 
pilak. iSa duluhang iyon ng salon ay mawiwikang da- 
daladalawa sila na animo'y nasa sa isang bukod na 
pook. 

— Lilia, a.ig wika niyang karakaraka, kung may 
magtanong sa i.yo kung alin ang kasalanang mabigat 
na mangyayaring kamtin ng isang babayiy £ano ang 
itutugon mo? 

— iHala, isang tanong na malabis! ang tugon ng 
dalaga. Aywang ko, Leoneio; sa ganang akin ang lahat 
ng kasalanan ay nararapat kasuklaman. 

— Kung gayo'y sasabihing ko sa iyo. Ang kasala. 
nang napakalaki'y ang pagdaraya at pagtataksil. 

Si Lilia'y natirang nagmamalas sa pagkakagikla, 
dahilan sa tinig na pagalit ng pagkakabigkas ng mga 
huling pangungusap. Ang dalawa'y kapwa natahimik 
sandali. 

— Ayoko nang magtitingin ng mga grababos, ang 
saad ni Leoneio, itago mo na. Lilia Earle masdan mo 
nga ako ng harapharapan, i,Anong panahon ng isamu 
ko sa iyong kita'y aking magiging giliw? 

Ang mga mata ni Lilia'y hindi kumikisap kundi ipi- 
nako sa kay Leoneio, na bahasyang nagigiklahanan sa 
nangyayari; ang tanong na iminulan sa kanyaing bi- 
nata ay nagbigay dagdag sa pamumula ng mga pisngi 
niya. 

— Hindi pa nagtatagal, ang sagot niya, iilan pang 
araw lamang. 

— Sinabi mong sumisinta ka sa akin. 

— Oo nga. 

— Kung gayon, sumagot ka sa aking katanungan: 
;,umibig ka sa iba noong una, tulad ng pagkakaibig mo 
ngayon sa akin? 

— Kailan man. 
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— Isang tanong pa, ^napahinuhod ka sa mga pag- 
mamakisig ng ibang mamimintuho bago mo ako naki- 
3ala? 

— Hindi; ang biglang pakli niya na taglay ang hi- 
git na panggigilalas. 

— Samakatuwid ay itanging ako lamang ang siyang 
mayari ng iyong pagibig at pagkakatiwala, na kailan 
ma'y hindi mo ako dinaya at lngi kang naganyo sa 
aking matapat at butihing kilos? 

— £Bakit ganyang ang iyong sinasabi Leoneib? ang 
tanong ng dalaga. iSaan mula ang lahat ng mga pa- 
ngungusap na iyan? 

— iSumagot ka! nalalaman mo na nakikipagusap ka 
sa isang lalaking kapos ng pagasa ^dinaya mo akong 
minsan? 

— Kailan man: kahit sa panimdim, sa salita at sa 
gawa. 

— IDiyos na Imakapangyarihan! ang saad. iPaano 
nagkaroon ng isang babaying napakaganda at napaka- 
magdaraya! 

Sa mukhang yaon na laging nagmamalas sa lahat 
na kilos ni Leoneio ay walang nalalarawan kundi pa- 
wang kagikl&hanan. 

— Lilia, dahil sa iyo'y inibig ko ang iyong kalini- 
san at kabanalan; ikaw ang nagsagawa ng aking mithi 
sa babaying angh.el sa lupa. iAng langit nawa'y pa- 
tawaring ka, sanhi sa iyong pagpatay sa minsang san- 
dali ng lahat na pananalig ng matapat kong puso! 

— Hindi ko matalos ang sinasabi mo sa akin, ang 
pakling bigla ni Lilia. £Bakit ka nagkakaganyan? 

— Gagamiting ko kung gayon ang lalong maliwa- 
nag na salita; maliwanag na di pagbubungahan ng pag- 
aalinlangan. Ako, na sa balang araw ay iyong kasi, 
ang lalaking iyong sinisinta, ay nagtatanong sa iyo. £ka- 
ngino ka nakikipagusap ngayong gabi sa halamanan ng 
kastilyo? 
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Karakaraka niyang namalas na ang tanong na iyon 
ay nagdulot sa dalaga ng isang paninibago. Ang ku- 
lay ay nawala sa kanyang mga labi: isang ulap man- 
di'y tumakip sa kisiap n£ kanyang mga irata; ibig ni- 
yang magsalita, datapuwa't ang mga pangungusap ay 
bumabara sa kanyang lalamunan. 

— iTinututulan mo ang katunayan ng sinasabi ko 
sa iyo? Walang sukat ipagalinlangan na nakita kita 
at sampu niya. atatanggi mo pa kaya? 
— Hindi; ang tugon niya. 

— £Sino siya?— ang tanong ni Leoneiong naguukol 
sa kanya ng isang galit na namalas na siyang ipina- 
ngilabot niya. Sabihin mo sa akin, £sino iyon? Ibig 
kong siya'y hanapin kahi't saan siya naroroon. 

— liindi ko mangyayaring sabihin sa iyo, Leoneio, 
ang tugon ni Lilia na taglay aog mahinang tinig Para 
munang awa, samu ko sa iyong ingatan mo ang aking 
lihim. 

— Huwag kang matakot, ang saad niya, hindi ko 
sasabihin kay Lord Earle ang aking nakita. Ako nga 
ang silyang maykasalanan ng pagkakatiwala ko sa iyo. 
Sabihin mo sa akin ikung sino iyon? 

— Inuulit ko sa iyong hindi mangyayaring sabihing 
ko sa iyo, ang bulong niyang pinagdadaop ang mga ka- 
may. Leoneio magkatiwala ka sa akin: huwag mo akong 
kagalitan. Hindi ka makaaasa, Lilia, ang pakli niyang 
natitilihan sa paghihimutok ng dalaga, na matatahimik 
ako matapos mabatid ko ang ganyang gawa. Kung 
iyong bibigyang paliwanag sa akin, ay wala kang su- 
kat na ipagaalaala. Kung ang lalaking yaon ay isang 
matagal mong kasintahan, sabihin mo sa akin; mara- 
hil ay mapatatawad ko ang ganyang pagdaraya kung 
ikaw ay matopat. Kung may ilang dahilan na maka- 
pagpapagaan 6 makapagpapaliwanag ng iyong kakula- 
ngan, ay sabihin mo ngayon at panahon pang sukat na 
mapatatawad. 

— Wala akong masasabi sa iyo, ang malungkot na 
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saad niya na milingon ang kanyang mga naghihimu- 
tok na mata at itinungo ang mukha. 

— Naniniwala ako, ang sagot ng binata na tagiay 
ang kapaitan. Ni hindi mangyari ni makapagbigay ng 
isang paliwanag. Alam mo na ang iyong kagagawan 
ehindi ba? 

Itinaas niya ang mga mata upang, tapunang titig 
nagmamakaawa na walang kaputok mang salita. 

— Ibig kong malaman ngayon din, ang dugtong ng 
binata, sino iyoa na naparito sa halamanan ngayong 
gabi upang tagpuing ka. Magmatapat ka sa akin, at 
kung makita kong ang gayo'y natutungkol lamang sa 
isang pagkakamaling di sinasadya ng iyong kabataan 
ay patatawaring kita Kung iyong itatanggi, ay liiisa- 
ning ko ang Earleseourt, upang huwag nang rnuli pang 
manumbalik. 

Isinubsob ni Lilia ang kanyang mukha sa raga 
kamay niya, at si Leoneio'y nakarinig ng isang ma- 
lumbay na himutok na namutawi sa nanginginig na 
mga labi niya. 

— <iHindi mo sasabihin sa akin, Lilia? ang muling 
tanong ni Leoneio. Kailan ma'y hindi niya maisalimot 
ang maluagkot na mukha ni Lilia ng muiing ulitin ang 
gayong katanuagan. 

— Hindi mangyayari. 

Nang mawika ito'y halos nawalang pagkatao sa 
kinauupan. 

— dlyan ba ang iyong wakas na pasya? dtumatak- 
wil kang ipagsabi sa akin ang mga katanungang ko 
sa iyo?. 

— Magkatiwala ka sa akin, Leoneio ang isinaenu 
niya. Dahil sa iyong pagsinta sa akin, ay sikapin mong 
magkatiwala. 

— Kailan ma'y di ako nagkakatiwaia kanginoman. 
Liiia, malaya ka sa iyong sariii matapos na madurog 
mo ang puso ng isang lalaking marangal at matapat. 
Ang Iangit ang makaaalam nang kapapakanang ko ma- 
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tapos ang ganyang pagkakalulong! Nguni't walang ma 
sakit sa akin. Kunin mo itong singsing at tanggapin 
ang huli kong paalam. Ayoko nang* muli pang tingnan 
ang iyong maalindog at magdarayang mukha. 

— iOh! Leoneio, maghintay ka, ang samo niya. Bi - 
yan mo ako ng kaunting panahon... huwag kang lu- 
mayo ng papaganyan sa aking piling. 

— Ang panaho'y di makapagpapabago sa aking pasya; 
hindi ako aalis sa kastilyo kundi bukas ng umaga. 
Kung nais mong magtira pa ako dito, mangyayaring 
makasulat ka sa akin ngayong gabi. 

Iniwan ni Leoneio ang singsing sa ibabaw ng mesa, 
na nagwawalang kibong parang di nakikita ang nangi. 
nginig na kamay n.a iniaabot ni Lilia. Nang makara- 
ting na sa gawing pintuan ay di nakatiis na di lumi 
ngon upang magtagak ng isang huling malas at kahit 
man nakita niya ang mukhang maputla at nalulumbay, 
subali't di nabakasan ng kahi't bahid man lamang ng 
kasamaan. 

Nagbalik at nagtungo sa kinadoroonan ni Lord 
Earle. 

— Ako'y aalis bukas, ang saad na walang kagatol- 
gatol; kinakailangang isagawa ko at isinasamu ko sa 
inyong huwag lamang akong pigilan. 

— Batid mo na, pinakaiibig kong Leoneio, mang- 
yayari kang pumaroo't pumarito ayon sa iyong kagus- 
tuhan: ang tugon ni Reinaldong nagigiklahanan sa ka- 
biglaanan ng kanyang pamangkin. Dinaramdam namin 
kung ikaw ay aalis at aming ikinatutuwa kung ikaw 
ay paririto. Hindi ka magtatagal at babalik kang muli, 
<ihindi ba? 

— Susulat ako sa inyo kaagad, ang tugon ni Leon 
eio; ako'y magpapaalam kay Elena. 

Maging si Elena, gayun din si Heberto at si Bea 
triz ay pawang nagigiktahanan at nalulumbay sa big- 
lang pagalis ni Leoneio, na nang mga sandaling yaon 
ay kabiglabigia at lunggang halos walang hunos dili. 
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Nang si Enrique at si Laurenee ay magsialis, si Bea- 
triz sanhi sa isang katakutang bumak^a sa kanyang 
loob hinggil sa kabaguhang nangyayari, ay nagwikang 
siya'y napapagod na, kaya't pumasok sa kanyang si- 
lid; si Lprd Airlie ay nagpaalam pagkatapas at ang 
tanging natira laoaang sa salon ay si Elena at si 
Reinaldo. 

— I Anong nan&ryayari kaya kay Leoneio? ang tanong 
ni Lord Earle. iGaanong pagkakamali ko nang pagaa- 
kalang siya'y sumisinta kay Lilia! 

— Hindi ka sukat na magisip, ang pakli ni Elena 
na taglay ang isang f ngiti. Marahii ang nangyayari ay 
si Leoneio'y nagkaroon ng kaunting pagkakaalit ni Li- 
lia. Ang nararapat ay huwag pakialaman at hayaang 
sumaayos na kusa. Magusap tayo sa ibang bagay, anak 
ko, ibig kong oaagtanong sa iyo, at huwag kang mag- 
dalang galit sa akin kung sakali. Si Beatriz ay di 
maglaiao't magiisang dibdib, layawka bang dumaio ang 
kanyang ina sa kasal? 

Si Reinaldo'y tumindig at nagsimula, ayon sa ka- 
ugalian niya, na maglakad sa salon. 

— Nakalimot na sana ako diyan. Ina, aywang ko 
ang aking gagawin. Magiging isang gawang malupit sa 
ganang akin ang di siya anyayahan; nguni't ang kato- 
tohanan ay di ko ibig na makita siya. Matagal na 
nakikihamok ako sa sarili, at magpahanggang ngayon 
ay hindi ko mangyaring pagharian. 

— Ikaw nga, sininta mo siyang labis nang naka- 
raang panahon. 

— Tunay nga po, ang tugon niyang nakatungo, ikaa- 
waawang si Dora! 

— Yaong mamuhay na may ingat na kagalitan sa 
kapuwa ay di karapatdapat, ang saad ni Elena, at lalo 
pa nga kung natuturing na isang giliw. 

— Namamali kayo. ina, ang pakli ni Lord Earle 
ng boong dahas, hindi po ako nagiingat ng kagalitan 
kay Dora; nguni't nilapastangan niya ang aking puri 
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na dahil doon ay hindi ko siya mapatawad. 

— Gayun man, ay patatawarin mo rin sa balang 
araw; at ang araw na nabanggit ay dili iba't ang sa 
pagiisang dibdib ni Beatriz. 

— Hindi; ang malumbay na tugon: nakikilala ko ang 
aking sarili at talos ko na hindi ko magagawa yaong 
laban sa matuwid. Mangyayari kong yakapin ang aking 
giRw at hagkan siya, nguni't hindi mangyayaring kami'y 
mamuhay na magkasama, Patatawaring ko siya ina ko 
sa pagyao ko sa mundong ito, nguni't hanggang na* 
bubuhay, ay di mangyayari. 
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SI Lilia Earle'y kulang ng mga kaparaanan sa pag- 
sasagawa ng dakilang bagay; kailan ma'y hindi 
niya pinansin ang kanyang mga hirap at kaba- 
nalan, sapagka't nagtataglay ng malabis na pakikisang- 
ayon ang matahimik niyang kaugalian. Wala siyangr 
kaisipan sa kanyang isinisinta kay Leoneio, mulang ma- 
watas niya na ito'y naghari sa kanyang puso, kailan 
ma'y di natigilan siya ng pagiisip sa gagawin sakaling 
wala siya. Ang kaisipan upang makaligtas siiya sanhi 
sa lihim ng kanyang kapatid ay kahi*t sa gunamgunam 
niya'y di sumagi; yaong lihim na ipinagkatiwala sa 
kanya ay di niya ipagtatapat kanginoman Kung papi- 
piliin siya sa kamatayan at magtaksil kay Beatriz ay 
walang pagsalang ang nauna ang mamarapatin niya, 
sapagka't kanyang nababatid na isang tungkuling ma- 
halaga na dapat niyang tupdin. 

Gayun nga ang nangyari, na nang bigkasin ni Leon- 
eio ang mga kakilakilabot na pangungusap ay di na- 
baklang ipagtapat ang kagagawan, ni Beatriz kahima't 
di siya makawala sa gayong atas na taglay niya. 

Ang mga pangungusap niya'y pawang malupit at 
siyang nagwasak ng kanyang puso. Kailan ma'y di 
siya nakakita ng kawalang pagasa ng mukha ni Leon- 
eio na gaya ng sandaling yaon. Subali't ianong mang- 
yayari niyang gawin? Ang katuwaan ng kapatid niya 4 y 



158 Dora 

nasa sa kanyang mga kamay at siya ang nararapat 
magingat. Nagdanas nga siya ng tunay na kabayani- 
han sa mga katakottakot na damdamin, at tanging min- 
san lamang, na natakot mawala ang pagibig niya, iyon 
nga ang dahilan nang isamu niya ang kaawaan. Ano- 
pu't ang pananalig ay naparam na kay Leoneio at sa 
#alip na kaawaan niya, ay binigyan pa ng mga bagong 
sibat na siyang tumimo sa puso ng dalaga: walang ibang 
bagay na madali sa ganang kanya kundi ang ipaliwa* 
nag ang hiwaga upang masunduan ang pagmamahal ni 
Leoneio; nguni't ang higit na kailanga'y ipagtapat ang 
lihim ni Beatriz at iyan nga ang di niya ibig gawin. 

Nang makita niyang umalis si Leoneio, ay nagda- 
nas siya ng malaking pagdurusa, sapagka't nababatid 
niya, na hindi na niya makikitang muli, maliban kung 
ipahihintulot ni Beatriz na sabihin ang gayong pang- 
yayari. Karakarakang nagtungo siya sa silid ng kan- 
yang kapatid upang doo 'y antayin ito; ang pagmumuni 
ang nagsimulang nagpatiwasay sa kanya; hindi mara- 
hil itatanggi ang kanyang luhog kapag isinaysay niyang 
lahat; kung gayon susulat siya kay Leoneio, na bibig- 
yan niyang paliwanag at di marahil aalis sa Earles- 
eourt, at sisintahin siya ng higit dahilan sa pagkama- 
tapatin niya. 

— Palabasin mo si Susette, ang bulong sa tainga 
ni Beatriz ng sandaling nasok; kinakailangan kong ma- 
kipagusap sa iyong dagli. 

Pinaalis nga ni Beatriz ang dalaga at saka nanum- 
balik sa piling ng kanyang kapatid. 

—lAno Lilia? Namumutla kang labis ianong 
nangyayari sa iyo? 

— Beatriz, ang tugon ni Lilia, ^ipahihintulot mo ba 
sa akin na sabihing ko ang iyong lihim kay Leoneio 
Daere? 

— iKay Leoneio Daere! ang pabiglang sabi ni Bea- 
ti;iz. Huwag: at makalilibong huwag, ipaano mo nai- 
sipan ang ganyan Lilia? Siya'y isa sa mga matalik na 
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kaibigan ni Heberto at mangyayaring ipagsabi ang ga- 
yon. Nguni't isa ano't ibig mong ipagtapat? 

— Sapagka't nakita niya akb ngayon gabi, naglala- 
kad siya sa halamanan at namalas niya akong nakiki- 
pagusap kay Hugo Fernely. 

— I Nagpahi watig ka ba? ang tanong ni Beatriz na 
nahihintakutan. 

— Hindi; ipaano mangyayari kong sabihin sa kanya 
ang isang lihim na ipinagkatiwala mo sa akin? 

— Mabuti nga, ang pakli ng kanyang kapatid na 
tahimik na; walang kailangan na isipin niya ang 
gayon. ^Anong sinabi sa iyo? 

— Ang akala niya'y lumabas ako dahilan sa may 
isang hudyatan sa isang kasintahan: ang tugon ni Li- 
lia na taglay ang namumulang mukha dahilan sa ka- 
hihiyan. 

— At nagalit marahil, ang dugtong ni Beatriz. Kung 
gayon ay huwag kang magalaala Lilia; nalalapit na 
akong magkaroong laya at iyon ang katuwaang ko. Wala 
siyang sasabihin itunay ano? Malabis siyang kabalyero 
para sa gayong pangyayari. 

— Wala nga, ang saad ni Liliang nagmumuni, wala 
siyang sasabihing anoman. 

— Kung gayo'y huwag kang lubhang malumbay, 
Lilia; ianong kabuluhan ng ibang bagay? 

— Huwag mong alalahanin ang iniisip niya hinggil 
sa akin, kahima't natatalos mo ang kanyang mahal at 
mahigpit na paguugali. 

Hindi nga sumaisip ni Beatriz ang gayon, nang 
marinig ang mahinusay na paliwanag ng kapatid niya'y 
nagulo ang kaisipan. 

— Dinaramdam kong labis, ang saad ni Beatriz. Ngu- 
ni't sinanggahan ni Lilia at saka lumapit sa kanya 
bago nagwika: 

— Beatriz, kinakailangan na saysaying ko sa iyong 
lahat: sinisinta ako ni Leoaeio at ipinangaku ko .sa 
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kanyaag ako'y m\tgiging giliw niya sapagka't sinisinta 
ko rin siya. 

Nang marinig ni Beatriz ang gayong pangungusap 
ay nagiklahanan. 

— Tunay na sinisinta ko siya, ang patuloy ni Lilia 
hindi ko lamang sinasabi sa iyo sapagka't aayaw siyang 
sabihin namin ang gayon hanggang di makaraan ang 
iyong kasal. Sinisinta ko siya ng labis, kaya't «nang 
itanong niya sa akin kung «kangino ako nakikipagusap 
sa halamanan ay hindi ko nangyaring nasagot. Na- 
galit siya as nagukol sa akin ng mababaogis na pangu- 
ngusap anopa't hindi ako makapagsaoggalang, Aaiis sa 
E^rleseourt, at hindi na muling babalik kundi ko ipag- 
tatapat an^ aking kaugalian: gayon ang sabi niya at 
gayuu nga ang gagawin niya. ^Paanong mangyayari, 
Beatriz, na walaing ko ang aking pagibig? 

— Nguni't sa maikling panahon lamang, ang pasu- 
bali ni Beatriz. Hindi ko ibig na ako'y maging ma- 
pagmalaki; subali't ayokong mangahas na ipagkatiwala 
kay Leoneio ang gayon, sapagka't napakaselang sa ba- 
gay na tungkol sa karangalan at biglabigla, na uma- 
asa ako na hindi matitimpi. ^Hindi mo ba naaalaala 
ang sinabi niya isang araw, na nalulugod : siya kung 
walang kalihiman sapagka't hindi siya marunong mag- 
ingat? 

— At ito'y kanyang mangyayaring ingatan dahil la- 
mang sa iyo at hindi sa akin. 

— Huwag kang manalig ang saad ni Beatriz. iAt 
nalalapit na ako sa araw na lubos kong pinakamimithi! 
Lilia, nailigtas mo na akong minsan, kaya't lubusin 
mo na sana kung mangyayari. Masdan mo, iniibig kong 
kapatid, ingatan mo muna ang lihim hanggang di pa 
ako nakakasal, at kung makaraan na'y isinusumpa ko 
sa iyo na ako ang siyang makikipagkita kay Leoneio 
at sa kanya'y sasaysaying isaisa ang nangyari, ka- 
ya't sa ganyang' paraan ay iibigin kang higit pa kay 
sa dati. ^Gagawin mo sa akin ang ganyang pagtitiis? 
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— Tantoin mo, Beatriz, na ang gumawa ng papa- 
ganyan ay kawalan ng katapatan maging sa kanya at 
sa aking sarili. 

Ang isa sa atin ang dapat magtiis. Kung ako ang 
nararapat, ang pagdurusa ko'y higit, at marahil hang 
gang ang aking buhay; at kung ikaw ay walang ibang 
mangyayari kundi ang malalayu ka lamang kay Leon- 
eio sa loob ng dalawa 6 tatlong linggo. Sa araw ng 
aking kasal ay ipinangangaku ko sa iyo na susuiatang 
ko siya. 

— dAt bakit di pa ngayon mo na ipagkatiwala at 
aantayin mo pa sa ibang panahon? 

— Sapagka't kung ako'y giliw na ni Lord Airlie ay 
wala na akong ikinatatakot. Tatlo 6 apat na linggo 
lamang ang iyong ipagtitiis bilang kaloob mo sa iyong 
kapatid, ihindi ba Lilia? Ayoko nang magsalita ng iba 
pa; sa iyo natutungkol ang ganyang pagsasagawa. 

Nababatid nga ni Beatriz na gayon ang raangya* 
yaring wakas. 

— Huwag nang pagusapan aag bagay na iyan, ang 
saad; sa balang araw ay mangyayari kong magan- 
tihan ang lahat ng iyong nagawa sa akin. Ang araw 
ng aking kasal ay sasabihin ko kay Leoneio Daere na 
angdalagang kanyang iniibig ay siyang tangi ang taglay 
na kamahalang ugali at pagkamatapatin sa mundo. 

— Kung ganyan ang gagawin mo ay .laban sa aking 
sarili; nguni't siyang tanging paraan upang maligtas 
ako sa kasawiang palad at hindi magdudulot sa iyo 
ng anomang kapinsalaan, sa kabila nga niyon ay wa^ 
lang kabutihang idudulot sa iyo. Ngayo'y sikapin mong 
isalimot ang nakaraan. Makikita mo si Leoneio na siya 
ang walang matututuhan ng paghingi ng kapatawaran 
sa iyo pagkatapos. Magisip ka sa kaligayahan na si- 
yang mangyayari kapag nagbalik siyang muli. 

Kinandong ni Beatriz ang ulo ng kanyang kapa 
tid at saka hinagod ng boong giliw hanggang sa na- 
param ang mga alinlangang bumabakla sa kalooban. 

21 
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Sa boong magdamag si Lilia'y hindi mapanibulos 
sa pagtulog at hindi makayang huluin sa kanyang pa- 
ngarap. 

Pinagsisikapan ni Leoneio Daere na palawigin ang 
kanyang pagalis. at nagaantay na sa ilang sandaii'y 
humarap sa kanya ang kanyang pinsan upang suma- 
mong huwag siyang magpatuloy, at ipagsabi ang mini- 
mithi niyang paliwanag, Dumating sa wakas ang san- 
daling iaalis niya at si Liiia'y hindi nagpadala sa kanya 
ng anomang s*bi. Nang yumaon ay nagdaan sa ma- 
lapit sa bintana ng silid ng kaoyang sinta at hindi 
nakatiis na di sumilay; nguni't ang mga persiana'y 
nangakasara. 

Ang kinaumagahan ng huwebes ay masaya at ma 
ningning ang sikat ng araw, si Beatriz ay walang si- 
nasabi kay Lilia ng oras ng hudyEtan kay Hugo, sa 
pagka*t marahil ay nais niyang mailayo sa pagaalaala, 
6 sapagka't hindi niya ibig na maalaman sanhi sa 
mangyayaring magluat ang pagpapanayam; sapagka't 
s a akala niya*y may tatamuhin siyang pagtatagumpay 
at ipinalalagay niya na ang pagtatalo ay maluluatan at 
magiging kaabalahan. 

Si Lilia'y bahagyang balisa sanhi sa pagdaramdam 
na taglay, kaya't hindi nagbabangon sa kanyang hi- 
higan. Nang ibalita ag utusang babaye kay Elena ang 
katayuan ng apo nito, ay karakarakang nagtungo sa 
silid ni Lilia, at ipinagbawal na magbangon, na sinu- 
nod naman. 

Ang bilang ng nagsipagalmusal ay kakaunti lamang. 
Si Lord Earle'y naparoon sa Holtham. Si Elena'y 
hindi pa halos uatatapos ay iniwan na ang mesa upang 
lumagay sa piling ni Lilia, at si Heberto ang siyang 
naiwang kaalakbay ni Beatriz at nakangiting tabanta 
ban ang maiiit na paketeng kararating sa koreo. 

Isinamu kay Beatriz na samahan siyang magpali- 
watliwat isandali upang ituro ang isang mainam na 
bagay, at sila kapuwa nga ay nagtuago sa parke upang 
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pagkatapos ay manumbalik na magalmusal. 

Matahimik ang umaga, at namamalas mandin ang 
kariktan ng tagaraw, bagaman ang lupa'y tigib ng mga 
dahong tuyo na may iba't ibang anyo. Si Heberto at 
si Beatriz ay nagsiupo sa paanan ng* isang malaking 
punong sedro na mula doo'y namamalas ang matahi- 
mik na ibabaw ng dagatdagatan. Ang mga ibon ay 
nagliliparan sa paligidligid at ang araw ay nagnining- 
ning saan man dako. Sa magandang mukha ni Beatriz 
ay walang namamalas si Heberto maliban sa pagibig 
at kaligayahan. 

— Gigiklahing kita sa isang bagiy, Beatriz, ang saad 
na dinudukot ang isang maliit na pakete na katatang- 
gap lamang. Ang paraan ng i'yong pagpapasalamat ay 
yaong sabihin mo sa akin na ang kaloob na ito'y ma- 
mahalin mong higit sa lahat dito sa mundo. 

Binuksan ng dalaga ang marikit na kaha na kina- 
lalagyan ng isang napakainam na medalyong ginto na 
inay kadenilya, at napasigaw sa kagiklahanang ki 
nukuha sa mga kamay ng binata ang mahalagang hi- 
yas. 

— Ibigay mO ngayon sa akin ang pasasalamat na 
isinamu ko sa iyo, ang saad ni Heberto. 

— Ang kaloob na ibinigay mo sa akin, pinakasi- 
sinta kong Heberto, ay mamahaling kong higit sa la 
hat dito sa mundo: ang saad ni Beatriz. Iyan ay batid 
mo na kahit di ko sabihin; ^ano't inibig mong uliting 
ko pa ang iyong mga pangungusap? 

— Sapagka't ibig kong madinig sa mga labi mo, 
ang pakli niya; sapagka't ipinagmamalaki ko na maki- 
tang magkamit ng kapalarang makahuli ng isang ibong 
pinakamimithimithi. 

— Hindi pa naman ako huli. 

— Beatriz, ang saad ni Heberto, ipangako mo sa 
akin ang isang bagay. Bayaan mong ilagay ko itong 
medalyon sa iyong liig at isumpa mo sa aking di mo 
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aalisin kahi't isang sandali, kahima't araw at gabi, hang- 
gang makasal tayo, 

— Ang pangakong iyan ay ikinatutuwa ko: ang 
siad niyang ikinikiling ang marikit niyang ulo upang 
malagyan ni Heberto ng kadenilya. 

— iAnong inam mo ngayon! ang saad ng binata, 
Ang lahat ng mga bagay aa maiinam at maaalindog 
ay para man din tunay na ginawa para sa iyo. Hindi 
kalabisan ang pagsasabi ko na ipinanganak ka upang 
maging reyna... <[At gasino na ako upang magkaroong 
kapalaran na tawaging kang akin? iOh! Beatriz sabihin 
nao pa rin sa akin na kailan ma'y di ako magsasa- 
wang makinig, sabihin mo sa aking sinisinta mo ako! 

Sinabi niya na taglay ang mukhang nagliliwanag 
sa kaligayahan, na sinisiota siya ng booag puso; 
at ang binata, bilang kagantihan sa gayon ay hinagkan 
ang kanyang maputing noo. 

— Kapag dumating na ang primabera na magsasa- 
bog ng mga bulaklak at kabanguhan, ikaw ay aking 
magiging giliw. iKung suma sa alaala ko na ang aking 
titulo at pangalan ay magiging iyo, gaanong pagmama- 
hal ko! Ikaw lamang ang tanging napakaganda sa la- 
hat ng mga dalagang maninirahan doon sa Kastiiyong 
yaon. Huwag moag aalisin kailan man ang medalyon 
na ibinigay ko sa iyo rgayon, <?hane? 

— Hindi; ang tugon ng dalags, lagi kong iingatan. 

Samantalang sila ay nasa paa ng isang matandang 
sedro na nagtatamasa ng kaalindugan ng araw:, si Lilia 
ay di nagbabangon sa kanyang hihigan na taglay ang 
pusong waraywaray at nagiisip kung bakit ang kapa. 
hamakan ay itinalaga yata para sa kanyang kasawiang 
palad. Hindi niya nababatid na ang ama niya ng kasa- 
lukuyang init ng kabinataan ay dinaya ang magulang, 
na napakasal ng lihim laban sa kaibigan nito; hindi 
rin niya nababatid na yaong raalungkot na pagaa- 
sawa ay nawakasan L sa pagkakaalit at pagka. 
dusta; at samantalang ang galit na kasi'y nililisan ang 
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tahanan at mga tungkulin, ang panibughuing giiiw ay 
nagkukuiong naman upang tangisan ang kanyang ka- 
walang palad; ang dalawang b&ta, na bunga ng gayong 
di pinagpalang pagibig, ay nasa kapabayaan sa laot 
ng kapahamakan. Nababatid niya na ang isa sa mga 
batang nabanggit ay gumawa ng masatna; nababatid 
niya na yaong pagkawaiang bait na kiios ay humihingi 
ng isang sawi, na yao'y diii iba't siya, gayun man ang 
mga may sagutin ay pawang iba. 

Sa kanyang pusong mahal ay walang anomang pag 
hihinanakit hinggil sa gayong pangyayari. 

Eung saan ang dusa at pagibig ay naroroon, doon 
din naman nanaaatiling binabagabag sa katiwasayaa 
ang kanyang kasawian, samantalang si Leoneio'y nag- 
lalakad ng walang patid na nagnanasang lumayo doon 
sa ipinaubayang /sinta, sa ganang kanya, gayun man, 
ay hiMi niya nalimutan kahima't isangdali. 
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ANG magandang orasang pangniesa, sa salon ng 
Earleseourt, ay tumuturo na sa ikasiyam at apat 
napu't limang minuto ng gabi. Si Lord Earle'y 
nakaupong nagbabasa. Si Elena nama'y kaiiwan la- 
mang kay Liliang nahihimbing, at kumuha ng* isang 
aklat bago naglagay ng isang upuan sa malapit sa kan- 
yang anak. Si Heberto'y nawiwili sa pagaayos sa ipi" 
nagagawa sa Linton. Biglangbiglang itinaas ni Beatriz 
ang paningin upang masdan ang oras. Sa hustong ika 
sainpu, si Hugo Fernely ay aantayin siya sa halama 
nan: kaya't wala siyang panahong sukat na aksayahin; 
nagdahilan si\ang napapagod na, kaya't lumapit na nag- 
paalam sa kanyang ama. 

Pagkatapos ay naalaala nitong nalulungkot kung 
paano nakaloag niya ang ulo ng kanyang anak, at nang 
iminulan sa kanya ang isang magiliw na malas, ay 
naibulong niya ang hawig dito "senyora Airlie de Lin- 
ton! Naalaala ni Reinaldo na ang kanyang anak na 
walang kagawagawa at di gaanong masintahin sa mga 
pagmamahal, ay niyakap siya sa liig at binigyang isang 
halik bago tinawag ng kanyang sinisintang ama. Naala- 
ala niya ang mahinahou at di pangkaraniwang ning- 
ning ng kanyang malas at ang kanyang matamis na 
tinig na palaging animo'y naririnig niya. Datapwa't 
walang anomang kaba hinggil sa kasawiang bumabala. 
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Kung nagkaroon siyang hinala sa kapanganibang buma 
bala kay Beatriz ? boong tapang niya marahil na ipag- 
sasanggalang, igaanong siglang ipinagkaloob sana niya 
ang kanyang buhay upang makipaghamok! Nguni't wa- 
lang kamalayan sa lahat ng gayon ay dinanas niyang 
lumabas ng di man lamang pinasuukulan ng huling 
masid. iKung nabatid niya kung kailan at kung 
paano muli . niyang inakikita yaong sinisinta niysng 
mukha! 

Si Beatriz ay lumapit kay Elena na ito k y nakangi- 
ting di itinataas ang ooga mata sa aklat na binabasa 
samantalang ang dalaga'y nakayuko upang salanging ma* 
giiiw ang mukha ng nunong babaye niya ng kanyan^ 
mga labi. 

— Magandang gabi po, ang saad niya, napakapalaa- 
aral ninyo. 

— Magandang gabi naman, sinisirita ko: ang tugon 
ni Elena. 

At ang kawiliwiling si Beatriz ay inilingon ang 
mukhang nakatawa. 

— Sa akin ang huling paalam. ang saad ni Heberto; 
magdaang ka sa mabuting gabi, Beatr;z ko!... Huwag 
mong pansinin ang iyong ama, sapagka't nalilibang, 
bigyan mo ako ng isang halik. 

Itinaas niya ang mukha at si Heberto ay binigyan 
siya ng isang halik ng mga sariwa nitong labi. 

— Muli kong inuuiit na isamu sa iyo na huwag 
alisin iyan, ang saad na tinatabnan ang medalyon. 

— Huwag mong alalahanin: ang tugon. 

Lumabas si Beatriz, at si Heberto na nagpakapagod 
ng gayon na lamang ay namalas siyang matiwasay at 
hindi man sinalaginsiman ng bahagyang kaba hinggil 
sa kasawiang bumabala sa dalaga. 

Nakangiti pa rin si Beatriz nang nasok sa kanyang 
silid. Mga iiang pang sandali, isang huling lakas, ang 
nasasabisabi sa kanyang sarili, at makaiiwas na siya 
sa lahat ng pagdurusa upang kumalong sa mga bisig 
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ng kaligayahan na natutungkol sa di matingkalang pag- 
ibig ni Heberto. 

— Makapagpapahinga ka na, ang saad sa utusang 
babaye, hindi na kita kakailanganin, at bukas ay huwag 
mo akong gigisingin, sapagka't pagod akong lubha. 

Ang pintong katugon ng sa silid ni Lilia ay bukas 
ng bahagya, kaya't si Beatriz ay nasok na dahandahan 
Ang ilaw na tumatanglaw sa nilalakaran ay may ta- 
bing na nagpapalamlam; ang mga persiyana'y nanga- 
kasara upang huwag tumanggap ng liwanag ng buwan 
Maingat siyang naglakad hanggang sa sumapit sa hi- 
higan ng kanyang kapatid. Ang kaawaawang si Lilia'y 
•aglay ang malangkot at namumutlaog mukha na na- 
kabaling sa dingding na bato. Namamalas ang ilang 
bakas ng luha sa kanyang mga pisngi, anopa't tulog 
na tulog at manakanakang namumulas ang buntong- 
hininga sa kanyang mga labi. Gayun man, si Beatriz, 
ay isinaisip ang- lagakan niyang halik ang noo ng ka- 
patid niya. 

— Madali kong magaganti ang iyong pagdurusa da* 
hilan sa akin, ang patuloy niyang minamasdan ang na- 
kahahalinang mukha ng kanyang kapatid. Sa loob ng 
mga ilang linggo ay magiging maligaya na akong labis. 
Sisikaping ko, na iyang kabalyerong si Leoneio'y ma- 
nikluhod sa iyong harap upang humingi ng kapata- 
waran mo. 

Karakarakang umalis siya sa silid na iyon, at si 
Lilia'y di nabatid kailan man na ang iniibig niyang 
kapatid ay lumagay doong minatnalas ang kanyang ka- 
himbingan ng gabing yaon. 

Kinuha ni Beatriz sa taguan damit niya yaong 
isang makapal na balabal na tinalukbong niya sa ulo, 
bago nagtungo sa hagdang patungo sa halamanan, na 
marahangmarang bumaba. 

Ang gabi'y matahimik at maliwanag; at kahima't 
septiyembre noon ay hindi malamig. Ang buwan ay 
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parang ibinibitia sa bughaw na langit at nagsasabog 
ng libong mga pinilakang tilamsik. 

Si Beatriz ay hindi man lamang natigilan upang 
masdan ang magandang silid na tinalikdan, 6 nakaa- 
laala doon sa malambot na hihigan na nararapat ni- 
yang pagpahingalayan; nguni't nang siya'y nasa pa- 
tungong halamanan ay nagukol siya ng isang malas sa 
mga bintana na natatakot-takot. Sa kinadoroonan n\ 
Elena'y namamalas ang iiaw, gayon din sa kinalalagyan 
ni Lord Airlie. Nang mamatyagan ito, ng dalaga 
ay napagulat. iAnong iisipin kaya ni Heberto kung 
makita siya ng sandaling yaon? 

Ang kapakumbabaang tinataglay niya nang lumabas 
siya sa tahanan ng kanyang ama ng oras na yaon ng 
gabi ay [napakalaki; nahihiya siya sa kanyang sariii; 
nguni't ang isang salagimsim na kung sakali't mabatid 
ni Heberto ang gayon ay sumisindak sa kanya. Sa 
wakas ay kinakailangan ang gaydig huling lakas, upang 
magtamasa ng isang kabuhayaog maligaya. 

Tinahak na nga ang mga hak*nanan na natitigiian 
manakanaka sa pagkagulat sa mga? anino ng mga pu- 
nongkahoy, hanggang sa wakas ay nalagos niya ang 
bakod na bakal na naghahatid sa parke na pinagaan- 
tayan ni Hugo Fernely. Hindi napansin ng binata ang 
mahihinang yabag ni Beatriz sanhi sa gulong mga isi- 
pan. Ang dalaga'y dumating hanggan sa kinadoroonan 
niya at bahagyang nasalang ang kanyaag bisig. 

— Hugo ang saad, naririto ako ngayon. 

Nang marinig ito ng binata'y dagling lumuhod sa 
paanan niya, at hinawakan aag kanyang mga kamay 
bago hinagkan. 

— Aking Beatriz, ang wika, aking sinta, alam ko na 
ngang sa wakas ay paririto ka rin. 

Karakarakang tumindig at hindi naiwasan ng da- 
lagang aiisan siya ng balabal sa ulo at walang kapan- 
tay na paggiliw na itinapat ang mukha niya sa liwa- 
nag ng buwan. 

22 



170 Dora 

— iGaanong pagnanais kon? inakita iyang mukha 
mong marikit!, ang wika niya; rnula ngayon hanggang 
sa haharapin ay wala nang makagagambala upang ma 
malas ka tuwi na. iMasdan mo nga ako Beatriz, ibig 
kong makita ang liwanag niyang bathala mong mga 
mata! 

Anopa't sa tingin ng d*Ia?a l y walang naktkintal 
maliban sa kalamigan at pagkatakot, na di napansin 
ito ng binata, sapagka't ang kaligayahan ang siyang 
naghahari sa kanyang sarili. 

— Wala akong mga pangungusap na maipagsasay- 
say, ang patuloy ni Hugo, gaanong pagmimithi ko sa 
maligayang sandaling ito. Walang sinomang tao sa iba 
baw ng lupa, Beatriz; ang nagdauas sa dibdib ng isang 
pagsintang napakalaki na tulad ng sa akin. 

Parang walang anomang pinakikinggan ang mga 
pangungusap ni Hugo, na marahil ay makahihimok sa 
puso ng iba, maliban kay Beatriz. 

— Magsalita ka, ang saad niya: anong laking pag~ 
aalinlangan ng iyon^ pakikimatyag sa akin, Beatriz, 
hindi ko napapansid* sa iyong marikit na mukha ni 
pagibig man lamang at kasayahan. Sabihin mo sa akin 
na ikinaluiugod mo akong makitang muli: na isinaala- 
ala mo ako, sa wakas, ay ibig kong marinig ang iyong 
matamis na tinig. 

— Hugo, ang tugon ng dalaga ng boong hinahon 
na nagpipiglas sa mga kamay ng kausap, ang lahat ay 
pawang kamalian, Htndi mo na ako binigyang pana- 
hon upang makapagsalita. Ikinatutuwa kong makita 
kitang magaling at ligtas; nguni't hanggang diyan 
na lamang ang masasabi ko. Hindi kita sinisintang 
tulad ng pagsinta mo sa akin. 

Binitiwan ni Hugo ang mga kamay ni Beatriz bago 
inilingon ang mukha. 

— Magk,troon kang katuwiran, Hugo, ang patuloy 
na taglay ang kawiliwiling tinig, isa lamang akong mus 
mos na bat* ng iyong makilala at hindi pa nagiisip sa 
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gawang pagibig 6 nakababatid kaya ng mga kahang- 
ganan nito. 

— Nguni't isinumpa mo sa aking kita'y magiging 
giliw, ang saad ni Hugong namamalat. 

— Tunay nga, ang pakii ng dalaga at hindi ko iti- 
natatuwa; subali't Hugo, talos mo marahii na ng mga 
sandaling yao'y di ko nababatid ang ginawa ko. 

Isang hibik na malalim ang namutawi sa kanyang 
dibdib at ang kawaiang pagasa na nakikintal sa kan- 
yang mukha'y sumindak kay Beatriz. 

— iAt upang marinig lamang ang gayon kaya ako 
nagbalik! Nakipagbaka ako sa di mabilang na kapanga- 
niban, nakipaglaban ako ng gayon na lamang sa mga 
pagngangalit ng dagat upang pumarito lamang at pa 
kinggan sa bibig ng aking iniibig, ang malupit na pa- 
ngungusap na siyang magwawasak sa aking kaawaa- 
wang puso. 

Ang kulang palad na magdaragat ay bumaling sa 
kabilang dako, upang timpiin ang isang matinding dusa. 

— Tumiwasay ka Hugo, ang saad ni Beatriz, mas 
dan mo't ako man ay iyong pinagdudusa. 

— <iAt di ka baga nakikidamay sa aking paghihi- 
mutok? Naparito ako ngayong taglay ang pusong tigib 
ng pagibig at ang diwa ng mga malikmata, at ikaw 
Beatriz, upang itarak ang isang punyal sa aking dibdib. 

Sa malayong dako, sa pagitan ng mga malalagong 
halaman ay namalas ni Beatriz aag ilaw ng durunga- 
wan ni Heberto at ng sumaksak ito sa kanyang gu 
nita'y nagdamdam ng isang matinding agamagam. 

— Maglakadlakad tayo, ang saad ni Beatriz, ayoko 
sa pook na ito. 

Magkasama silang nagtungo sa parke na ang mga 
patak ng hamog ay nagkikislap sa mga dahon ng mga 
halaman; dinaanan nila ang landas sa mga punong no- 
gal na ang hanging nagbubuhat doon ay nahahawig 
mandin sa isang daing ng isang tao at sumapit sila 
sa dalampasigan ng malalim at tahimik sa dagatdaga 
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tan na ang walang galaw na tubig ay kinalalarawanan 
ng reyna ng gabi. Samantalang siya'y naglalakad, si 
Hugo'y hindi umiimik; anopa't sa wakas ay natirang 
nagmamasid kay Beatriz, bago winika ng pagalit: 

— Isinumpa mong kita'y magiging giliw, kaya't na- 
rarapat na iyong tuparin. Walang sinomang makapag 
kakamit sa iyo, sapagka't sa harap ng langit ay akin 
ka, Beatriz. 

— Hindi, ang tugong mataas niya, at kailan ma*y 
hindi mangyayari. 

— Sasabihin ko kay Lord Earle at ipagsasaysay ko 
ang aking katuwiran. 

— Ikaw ang masusunod, at kahima't ako'y kagali 
tan niya ay itatakwil ding kita. 

Namalas ng dalaga ang apoy ng kagalitan sa m£a 
mata ni Hugo, kaya't nabintakutan siya at natalastas 
niya ang kapangaaibang mangyayari kung makikipagla- 
ban sa gayong kagalitan. 

— Hugo, ang sasd niyang hinahawakan ang bisig; 
huwag kang magdalang galit sa akin. Ikaw ay mata- 
pang at alam ko na kailan ma'y di ka nagulat sa ha- 
rap ng kapanganiban. Kailangan ng lahat ng matata- 
pang ang magmahal ng ugali; dinggin mo ang sasabi 
hing ko sa iyo. Ipalagay nating mapilit mo ako, danong 
iyong mapapala? Hindi kita sisintahin, ngayon pa'y 
s inasabi ko na sa iyo, kundi bagkus itatakwil kita da. 
hilan sa pagbibigay dusa mo sa akin: ^anong iyong 
mahihita, kung gayon, na pilitin mong tuparing ko ang 
aking pangako? 

Hindi sumagot si |Hugo. Isang bugso ng hangin 
ang nagsagawa ng isang alon sa tubig ng mga sanda- 
ling yaon. 

Umaasa ako sa kamahalan mong ugali, ang saad 
niya, at sa kamahalan ng iyong mga damdamin; upang ma 
ging maiigaya ay kinakailangang ko na big} an mo akong 
laya sa aking walang kasaysayang pangako. Dahilan 
sa iyong pagsinta sa akin ay marapatin mo sanang 
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1 bigyang laya ako. Yaong mga umiibig ng tapat, ang 
patuloy niyang di nagtamo ng katugunan, ay di ma 
pagmataas. Kung ako ang siyang umiibig na gaya mo, 
ay ihahandog ko ang aking sariling kaligayahan bilang 
kaloob ko sa ikabubuti ng iniibig. Kung iniibig mo 
ako, Hugo, ipakilala rao ang isang katunayan na di 
ka na magmamaulit. Kailan man ay htndi ako liligaya 
sa iyo. 

— iBakit hindi? ang tanong ng binatang hinihigpit 
ng mga daliri nito ang mga bisig ni Beatriz. 

— Hindi, dahilan sa anomang hangarin, ang pakli 
niya, hindi dahilan na mayaman ang laking ama at 
marikit ang aking tahanan, at ikaw ay nauukol sa ma~ 
babang uri; hindi dahil doon, kundi sapagka't hindi 
kita iniibig. 

— lAnong alindog mo! sabihin mo nga sa akin £may- 
roong kang ibang iniibig? 

— Iyan ang iba nang salitaan, ang mataas na saad 
ng dalaga; ngayon ang ating dapat na pagusapan ay 
ang natutungkol sa iyo't sa akin. Kung bibigyan mo 
akong laya, ay igagalang kita't mamahalin sa boong 
buhay ko. Ang pangalan mo'y laging mapapa sa aking 
puso bilang pasalamat na di magmamaliw. At ang 
alaala sa iyo ay sa ganang akin ay katimbang ng isang 
bukal ng kaligayahan. Ikaw ang magiging kaibigang 
kong higit ang aking pagmamahal at ako naman ang 
kaibigan mong higit ang katapatan. 

— iBeatriz, huwag mo sana akong tuksuhin sa gan- 
yang paraan! 

— Tunay, nararapat kang magbutihing ugali. Mas- 
dan mo, Hugo, walang sinomang lalaking pinagpakum- 
babaan ko magpahanggang ngayon, at tingnan mo ako 
at dagling nanikluhod sa iyo upang isamo na huwag 
mong ipilit na tuparin ko ang aking pangako. 

Ang mga pangungusap ni Beatriz ay nagpalubag 
sa puso ng kasintahan niya. Nakita niya na si Hugo'y 
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alinlangan at ang galit ay pawi na. 

— Hugo, ang patuloy niya ng boong lumanay, ako 
na si Beatriz Earle ay sumasamo sa iyo dahil sa pag- 
ibig mo sa akin, na limutin mo na ang nakaraan at 
bayaan mo akong malaya. 

— Bayaan mo akong makapagisip sa mga ilang mi- 
nuto, ang saad niya: walang sinoman sa mundong 
makapagpapabaya kabiglabigla sa kanyang pinakaiibig 
na kayamanan. Bayaan mo akong makapagisip sa ma- 
wawala sa akin kung bayaan kita. 
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GA ilang sandaling nangatahimik; at sa kanilang 
paglalakad ay dumating sa gawing dalampasi- 
gan ng dagatdagatan. Ang langit ay nasisinag 
sa ibabaw ng dagatdagatan, at samantalang si Hugo 
Fernely'y nagmumuni,i si Beatriz nama'y nagmamalas 
sa malinaw na mga tubig, na nagiisip, sa nalalapit ni- 
yang tagumpay. Mga ilang minuto na lamang at bi- 
bigkasia na niya ang mga pangungnsap na ninanasa ng 
dalaga; na pagkatapos ay pasasalamatan niya bago mu- 
ling manunumbalik sa kastilyo. iAnong matiwasay na 
pagtulog ang tatamasahin niya sa gabing yaon! Sa 
kinabukasan kapag nakita niya si Heberto, ang kasin- 
dakan at pagdurusa'y mawawala na sa kanya at ito 
nama'y walang mamamalas sa kanyang mukha kundi 
kaligayahan, 

— Sa akala ko*y nararapat kong ibigay ang iyong 
isinasamo; ang saad ni Hugo. Nararapat akong sumang- 
ayon sa aking kapalaran, sapagka*t hindi maaamin na 
ikaw ay papagdusahin. Masdan mo pa akong minsan; 
ibig kong mamalas sa wakas iyang bathala mong 
mukha bago bigkasin sa iyong paalam. 

Ang makapal na balabal ay nahulog sa balikat ni 
Beatriz na di nito naalumana, dahilan sa katuwaan 
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niya ng mga sandaling yaon. Si Hugo'y nanggilalas sa 
kanyang napakarikit na mukha. 

— Ang malaking pagod na ginagawa ko, ang saad 
ay dahilan lamang sa iyong ikaliligaya; nguni't hindi 
sa iba, Beatriz ikaw ay hindi sumisinta kangino man 
pagkatapos nating magkilala, ^hindi ba? 

Siya'y hindi sumagot, ang pagibig niya kay He- 
berto'y di niya maipagkakaila kahima't mamatay siya. 
Yaong halik, na di pa natatagalang tinamo sa binata, 
ay maiinit pa sa kanyang mga labi, at hindi niya ita- 
takwil kailan man, 

— Wala kang kibo, ang patuloy ni Hugong nalulum- 
bay. Alangalang sa Diyos. Beatriz, kung umiibig ka sa 
iba, kung ang iyong paghingi ng laya ay sanhi sa ma- 
kikipagisang dibdib ka sa ibang kasintahan, ay masi- 
sira ang isip ko sa panibugho at 4 kagalitan. Sumagot ka. 

Nahalata ni Beatriz ang isang pangungusap na ga- 
lit ni Hugo at iniibig niyang lumayo ng kaunti; ngu- 
ni't hawak siyang mahigpit sa bisig. 

— iSumagot ka! ang sigaw niyang namamaos ang 
tinig, ibig kong 'mabatid na lahat ang gayon. 

Hindi lubhang nalalayo doon, ay natutulog ang ma- 
sintahing katipan niya na makapagsasanggalang sa pa- 
mamagitan ng lakas ng kanyang bisig. Hindi lubhang 
nalalayo doon, ay nahihimlay ang masintahing ama na 
nagmamahal sa kanya ng higit sa lupang ibabaw. Si 
Gaspar Laurenee na nagpapakamatay sa kanya, ay hindi 
lubhang nalalayo doon at marahil ng mga sandaling 
yaon, ay gising pa na isinasaisip siya. Subali^t, ng sa- 
wing sandaling yaon, na ang napakalaking kapangani- 
ba'y nabibingit sa dalampasigan ng malalim na dagat 
da^atan at sa mga kamay ng isang taong alanganing 
baliw, ay walang sinomang makapagtanggol. Anopa't 
si Beatriz ay hindi duwag at walang nasa , sa diwa niya 
kundi pagmamataas at tapang ng kanyang lahi. 

— Luagan mo ako; Hugo ang saad niyang maluma- 
nay, nasasaktan ang aking bisig. 
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— iSumagot ka! ang muling sigaw ng binata. <!Na- 
saan ang singsing na ibinigay ko sa iyo? 

Hinawakan ang dalawang kamay ng dalaga anopa't 
natira siya sa pagmamalas; ang mga kamay na yaon 
ay di nanginginig. Samantalang pinanglilisikan niya ng 
tingin si Beatriz, gayun ma'y di nagbabago ang pag- 
mumukha nito. 

— <!Nasaan ang aking singsing? tumugong ka Beatriz. 

— Hindi ko naisoot ngayon: ang sagot niya. <iNgu- 
ni't nalilimutan mo ba na ang isang kabalyero'y di na- 
rarapat gumawa ng papaganyan? 

— Aug akalain mo'y nababaliw ako, ang saad ni- 
yang malumbay. Mapababayaang kitang malaya, Bea- 
triz, dabilan lamang sa iyo; nguni't hindi para maging 
giliw ka ng ijba. Sabihin mo na hindi ka nagtaksil ng 
dahil lamang sa pagsinta sa iba at ipagkakaloob ko 
ang iyong maibig. 

— Ang ibig mo bagang sabihing ay huwag na akong 
umibig sa tanang buhay ko, tungkol lamang diyan 
sa isang kabiglaanan ng aking kabataan, kaya nahulog 
ako sa mga kamay mo: ang tugon ni Beatriz na nag- 
pipigil na huwag mabulalas angkagalitan niya. Sa ga- 
nang akin ay nais kong umibjg ka, pakasal kaya at 
maging maligaya 

— Walang kailangan sa akin ang mangyari ang pa- 
paganyang bagay kung sakaiing ako'y nakayao na, sa- 
pagka't ang pusu ko'y hindi na maainibugho, Beatriz, 
nguni't hindi ko ibig na isipin na samantalang ikaw ay 
aking katipan at pinaguukulan ng lahat kong kaisipan 
ay gagantihin mo ng pagibig sa iba. Ibig kong maa- 
laman sa iyo na ikaw ay nagmatapat sa akin, saman 
talang kita'y turing na giliw sa daan ng katuwiran. 

Hindi siya kumikibo sapagka't natatakot nar maging 
kagalitan ni Hugo kung magsabi siya ng katotohanan; 
at di niya naman ibig sa kabila noong itatuwa ang 
pagibig niya na siyang sanhi ng pagdurusang iyon. 

23 
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Ang galit ni Hugo'y naguulol samantalang di umiimik 
ang dalaga. Muling ang kagalitan ay namanaag sa 
mukha ng binata. 

Karakarakang nasulyapan ang medalyong ginto na 
nakasabit sa liig ni Beatriz. 

— lAnong kahulugan niyan? — ang tanong niyang 
dagli. Kanginong larawan iyang nasa medalyon? Ba- 
yaan mong makita ko. 

— Lumalabis ka nang lubha, Hugo, ang wika ni 
Beatriz na paalis na. Hindi ka gasino upang pagsa- 
bihang ko ng aking mga ginagawa. 

— Ibig kong mabatid kung sino ang may larawan 
niyan: ang saad niyang malabis ang kagalitan. Mara- 
hil ay iyan ang dahilan kung kaya kumakalag ka na 
sa iyong pangako. <iKangino larawan iyang taglay mo? 
Ibig kong makita; at kung sinoman siya na numakaw 
sa akin ng pagmamahal mo, ay ihuhulog ko dito sa 
kailaliman nitong dagatdegaten. 

— Huwag mong tingnan, ang saad ng dalagang ha- 
wakhawak ang medalyon. 

— Hindi ako nababalino, Hugo Fernely. Wala kang 
katuwirang gumamit ng lakas sa akin. 

Nguni't ang kagalitan at panibugho, ang siyang bu- 
mulag sa binata, kaya*t inaagaw na pilit ang medalyon. 
Si Beatriz ay aayaw na ibigay at lalong pinakahihigpit 
ang pigil, samantalang yaong isang kamay niya*y nag- 
pupumiglas upang makatakas sa yapos ni Hugo. 

Hindi nga masabi ng tiyakan kung paano nangyari 
ang gayong kapahamakan; kailan ma'y hindi maalaman 
kung ang kulang palaet na dalaga'y nagilang kusa 6 si 
Hugo Fernely, sa gitna ng kagalitan ay ibinulid nito 
sa dagatdagatan. Umalingawngaw ang isang matinding 
sigaw sa parke at karakarakang isang bagsak ng ka 
tawan ang nahulog sa tubig. Ang kaawaawang si Bea- 
triz ay di man nagkaroong panahon upang magtapon 
ng huling titig sa kaiyang paligidiigid at pagkatapos 
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ay lumubog sa tubig; ang mga iiryong nalalapit ay na- 
nginig ng mga ilang sandali at pagkatapos ay muling 
nuli sa katiwasayan. Minsan lamang, ang maputing 
kamay ng isang babaye ang sumira ng linaw ng tubig, 
upang huminging saklolo at pagkatapos ay nawala na 
at pawang katahimikan ang naging wakas. 

Hindi lumusong si Hugo sa tubig upang iligtas si 
Beatriz at kahima't huli na sana'y ninasa rin niya. 
Ang sigaw ni Beatriz ng mahulog, ay paraman din 
nagalis ng kanyang paggalaw, naroroon siyang parang 
bato na ang tingin ay nakapako sa kinahulugan ng 
kulang palad niyang sinta. Tanging ang langit lamang 
ang nakaalam ng nangyari sa baliw na diwa niya ng 
mamalas ang paglubog ni Beatriz sa tubig. 

Matagal na oras na natitigilan siya doon, na ang 
paningin ay napapako sa pook na kinasawian ng da- 
laga. Hindi gumagalaw 6 na^daranas man lamang ng 
kapaguran ng pagkakadoon niya ng matagal na pana- 
hon na di man kumikilos. Ang unang sumaksak sa 
guniguni niya'y ang isang liwanag na maputiputi ng 
kinaumagahan na nagsimula nang namanaag sa langit 
at ang mahinahong huni ng isang ibon. 

Di natagala't nagliwanag na at isang bulalas na 
halakhak, bago nasabi sa kanyang sarili na nagbantay 
siya ng boong magdamag sa maiapit sa libingan ng 
kanyang sinta. 

Pagkatapos ay matuling tumakas. Ang sinomang 
makasasagupa sa kanya'y sapilitang lalayo dahilan sa 
walang kapalagyan niyang paningin at isang anyong ti- 
gib ng nakatatakot na pangyayari at ang kanysng muh- 
ha'y namumutla at hindi magkawasto. Tinahak ang 
parke at lahsangan at saka napaloob sa masukal na 
gubat na walang malamaog patunguhan, manakana- 
kang sumisigaw na anya'y nagbanta'y siya ng boong 
magdamag sa malapit sa libangan ng kanyang ibig; 
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manakanakang tinatakban ng mga kamay ang mukha 
at saka tumangis ng kahambalhambal; kung minsa'y 
naluluhod at nagmamakaano sa Maykapal na itago siya 
sa malas ng kanyang kapuwa. 

Dumating sa isang bukirin na ang mga kabuti'y 
nagkikinang sanhi sa mga kulay sa tagulan. Doon nga 
nahandusay at ipinikit ang kanyang tnga mata; ngu 
ni t ang bughaw na langit ay para man din mapula 
na animo'y dugo at sa hangin ay wala siyang nama- 
malas kundi pawang mga lingas na nagsasayawan sa 
paligid niya na parang pinapalibhasa siya. Kahit saan 
man siyalbumaling ay para niyang nakikita ang mukhang 
namumutla, na ang mga mata'y naguukol ng isang 
naghihingalong tingin sa kawalang pagasa sa gitna ng 
tubig. Tumindig doong nagsisisigaw at ipinatuloy ang 
paglakad. Di pa nalalayo ay dumating siya sa isang 
alqueria na kinadoroonan ng mga batang nagtatawa- 
nan at nangaglalaro. iDiyos na makapangyarihan! ga- 
ano nang sandali na si Beatriz ay isang bangksy sa 
ilalim ng tubig, masaya at maligayang katulad ng mga 
walang malay na mga batang yaon! 

Tumakas din si Hugo sa pook na iyon. Doo'y anaki 
mandi'y naririnig niya ang isang matinding sigaw ni 
Beatriz at halos di pa siya nakalalayo, nang mapahan- 
dusay siyang di nakamamalay tao, Makaraan ang mga 
ilang oras, ang mga bata sa alqueria ay 'nasumpungan 
siyang nakaiugmok safibabaw ng damuhan na naliliman 
ng ilang punong kahoy at malapit sa isang lubak. 



Ang mga unang tilansik ng kinaumagahan ay na- 
mimitak na sa silanganan, isang kulay ginto ang na 
mamanaag sa dagatdagatan nang magsimula ang pag- 
sikat ng araw. Ang mga ibon ay nagliliparan na at 
nagsisimulang magawit; ang mga bulaklak ay namumu- 
kadkad nang untiunti ang mga talulot; ang mga sisne'y 
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naglipadlipad na sa kabikabilang dako ng dagatda 
gatan. 

Ang hari ng liwanag ay sumikat sa wakas, sa la- 
hat ng dako'y nagsasabog ng init at kaliwanagan. 
Ang mga tanodhalaman ay nagsilabas na ng parke 
upang magsimula ng gawain; ang mga baka ay naro- 
roon na sa parang ng panginainan; sa lahat ng pook 
ay naghahari ang kasiglahan at buhay; subali't ang 
nakasisindak na lihim ng dagatdagatan ay lagi pa ring 
nakukubli. 
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ANG araw ay masayang sinisikatan ang «kainan ng 
Earleseourt; ang kanyang mga tilamsik ay pu- 
mapasok sa mayamang kasangkapang pilak at mga 
porselana. Si Elena, si Reinaldo at si Lord Airlie ay 
naroroong matahimik at nangakangiti na nagaantay sa 
isa katao upang pasimulan ang almusal, na nakahanda 
na sa mesa. Kumuha si Elena ng kanyang likmuan at 
saka nagwika kay Reinaldo. 

— Anong katakataka na magaalmusal ng wala ang 
isa man sa dalawa. Si Lilia'y hindi ko pinayagang 
magbangon, at si Beatriz sa isang kagagawan na ay- 
wang ko kung bakit na ipinagbawal sa utusan niya na 
gisingin siya. 

Binigyan ni Lord Earle ang kanyang ina ng isang 
sagot na masaya, datapwa't di nasiyahan. Hindi siya 
mapalagay sapagka't si Beatriz ay di marunong mag 
kulang kailan man, maliban lamang kung may karam- 
daman; kaya't hindi niya mapaghunos dili ang lubos 
na katuwiran kung bakit hindi dumadalo sa mesa. 

Ang dalawang kabalyero'y naguusapan. Itinatanong 
ni Lord Earle kay Heberto kung ibig nitong sumama 
sa Holtham, anopa't nagdahilan ang binata; na anya'y 
ipinangako niya kay Beatriz na ipapasyal niya sa Lang- 
ton Priory. 

Nang marinig ni Eleaa ang sinasabi ni Heberto. 
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ay ipinatawag kay Susseteang dalagang apo niya, at ipi- 
nagutos na gisingin. 

Nasa sa susulatan siya't nagaayos ng mga sulat, 
nang sa babalik ang inutusan. Si Elena'y hindi nag 
kamayaw ng' makita ang namumutla at gulat na mukha 
ni Sussete. 

Senyora, mangyayari ba kayong makausap ko san- 
dali. 

Si Elena'y nilisang walang sabisabi ang dalawang 
kabalyero at napatungo sa may pintuang kinatatayuan 
ng tumatawag, 

— dBakit, Sussete, anong nangyayari? 

— Para ninyong awa, umakyat kayo sa itaas. 
Hindi ko po matagpuan si Beatriz, wala sa kanyang 
silid. 

— Baka kasama ni Lilia, ang saad. 

Wala rin po doon, hindi ko po makita kahi't saan. 

— Marahil ay naparoon sa halamanan. 

— Senyora, ang bulong ni Sussette, ang hihigan ni 
Beatriz ay hindi nakikilos at ang boong silid ay nag- 
papamalas na hindi natulog doon ng nagdaang gabi. 

Isang masidhing pangingilabot ang dinanas ng ma- 
hal na dama. 

— Isang pagkakamali lamang ang nangyayari, ang 
saad niyang, nagpapakitang matiwasay; aking titing- 
nan kung anong nangyayari. 

Ang silid ay mahinusay; ang mga hiyas, mga ka- 
sootan sinelas at iba pang naroroon ay pawang hindi 
nagagalaw, bilang katunayan na si Beatriz ay hindi 
natulog doon. 

Ang hihigan ay di nagagalaw ang mga persiyana'y 
nangakasara at ang araw ay hindi makapasok. Du- 
mungaw si Elena at nagmasid sa paligidligid. 

Tunay ngang di natutulog dito, ang saad; ngu- 

ni't doon nagparaang magdamag marahil sa kanyang 
kapatid na si Liiia. 

Nagtungo si Elena sa silid ni LUia. Ang marikit 
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na dalaga ay gisiog at bagaman ai3g mukha nito'y ma- 
lamlam at namumutla subali't nababakas ang kaigihan 
Si Elena na nagpipigil ng damdamin ay mahinahong lu- 
mapit. 

— <!Nakita mo ba si Beatriz, ngayong umaga, Li- 
lia? ang tanong: kinakailangan ko siya. 

— Hindi po, ang tugon ni Lilia, hindi ko po siya 
nakikita mulang matapos ang hapunan kagabi. 
— <iKung gayo'y hindi natulog dito? 
— Hindi po. 

Hinagkang magiliw ni Elena ang mukba ng kan- 
yang apo bago lumabas ng siiid na taglay ang mala- 
king sindak. Si Reinaldo'y nagpagawa ng isang hag- 
danan sa mga silid ng kanyang mga anak na patungo 
sa halamanan, sapagka't inakala niyang magiging kali- 
gayahan ng dalawa ang gayon. Nang si Elena'y tu 
mungo sa hagdanang nabanggit ay nasalubong si Sus- 
sete.na taglay ang isang taling liston na kulay rosa 
Senyora, ang saad, isinara ko ang pinto ng hag- 
danan kagabi at nilagyang ko po ng kandado; subali't 
ngayo'y nasumpungang kong bukas at sa isa sa mga 
baytang ay natagpuang ko ang liston sa buhok na ito 
na soot kagabi ni Beatriz. 

— iMay malaking pangyayari! ang pakli ni Elena, 
Sussete, sabihin mo kay Lord Earle na pumaritong ma- 
dali anopa't huwag kang magsasalita ng anoman. 

Nang mga ilang minuto'y dumating si Reinaldo na 
nagiklahanan ng makita ang putlang mukha ng ina niya. 
— Reinaldo, ang saad niya, si Beatriz ay hindi na-f 
tulog sa kanyang silid at hindi namin masumpungan 
saan man dako. 

Nang simula'y nangiti si Reinaldo na iniisip na 
isang pagkakamali. sapagka't nababalisa ang ina niya 
ng walang dahilan; nguni't nang isaysay sa kanya ang 
natutungkol sa pintong bukas at listong nakuha sa 
hagdanan, ay natigilan. n 

— Marahil ay lumabas sa halamanan at inabutan 
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doon ng sakit: ang saad niya. Huwag ninyong gugu- 
latin si Heberto, ina ko, tutulong akong sa kanya'y 
humanap. 

Hinalughog sa lahat ng pook ng kastilyo; anopa't 
hindi natagpuan. Pagkatapos ay naglakad sa halama- 
nan, at sa pagasang nasa pagitan ng mga pinakama. 
mahal na punong kahoy ng kanyang anak ay sinimu- 
lang tawagin: iBeatriz! iBeatriz! 

Walang sinomang sumasagot. Maging sa halama. 
nan, maging sa parke ay wala siyang matagpuang tanda 
ng kinadoroonan ng dalaga. Nang mahilo na siya ng 
kahahanap ay nagbalik na gulonggulo sa piling ng kan- 
yang ina. 

— Hindi ko po makita, ang saad niya; ina, hindi 
ko maalaman kung anong nangyayari. 

Kahit isang sulat man lainang ay walang iniwan 
upang ipabatid ang kinadoroonan ni Beatriz. 

— Reinaldo, anak ko, (inasaan ang ating giliw na 
si Beatriz? (ianong nangyayari sa kulang palad na- 
ting bata? 

— Tingnan po natin kung mapagpaliwanagan tayo 
ni Heberto, ang saad ni Reinaldo. 

Nagtungo sila ng kainan na kinasumpungan nila 
kay Heberto na nagaantay sa marikit na si Beatriz, 
na hindi na niya muling makikita kundi bangkay na 
lamang. Nang raakita silang nasok ay nakangiting iti 
nanong sa kanila si Beatriz. Ang kasayahan ay dagling 
naparam ng kanyang mamalas ang pamumutla ng mga 
mukha ng magina. 

— Heberto, ang saad ni Lord Earle, kami'y gulong- 
gulo: imanu na ngang walang mangyari! Maging ako't 
akinglina'y hindi matagpuan si Beatriz. 

Marahil ay ibig tayong gulatin at nagtatago sa 
isang dako. Hindi ako makapaniwala ng gayon. 

Nang mawika ito'y sumaisip ng binata ang kahi- 
rapang pangyayari upang gawin yaon ng marapat at 
banal niyang kasintahan. 

24 
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Si Lord Earle at si Heberto ay nangagsilabas at 
sa turo nito'y nagtuioy sila sa parke; nguni't matapos 
mahaiughog nila sa lahat ng dako ay walang napag- 
sapit at nang uuwi na sila'y naisipan ni Hebertong 
magmasid sa dagatdagatan at nagdanas na animo'y 
isang dagok sa puso ng sumaaiaala niya yaong uma- 
gang sila'y nagpapasyal sa bote, ay nahintakutan si 
Beatriz ng mamalas ang kanyang anyo sa tubig na 
taglay ang isang ngiting kakilakilabot. Karakarakang 
nagtungo sa tabi ng dagatdagatan, na ang mga tahi- 
mik na tubig ay kinaaaninagan ng bughaw na langit 
at ng mapuputing uiap. Ang lahat doo'y nasa katiwa- 
sayan, ang mga liryo'y walang kagalawgalaw, ang bo- 
teng pasiyalan ay nakatulos: ipaano matutuklasan ang 
lihim na natatago sa ilalim noon? 

—Halikayo, Heberto, ang sigaw ni Lord Earle, sa 
palagay ko ; y mababaliw ako. Tatawaging ko ang lahat 
ng mga utusan upang ipasaligsig ang lahat ng 

pook. 

— Si Heberto ang unaunang nagpautos na halu- 
kayin ang ilalim ng dagatdagatan. Ang araw ay ma- 
taas na ang sikat at laganap na ang liwanag saan 
man dako. 

Sinimulan na nga ang gawain at si Hewson ang 
pinaka puno ng mga tanodhalaman, ay sumakay sa bote 
upang halukayin ang tubig. Ang ama at kasintahan 
ng kuiang palad na si Beatriz ay naroroong nagma- 
masid. Nakapagpaligid nang minsan ang bote sa dagat. 
dagatan ng walang anomang nangyayari, kaya't ang 
pagasa'y nanauii kay Heberto ng makita nito ang mga 
lalaki sa bote'y naguukol sa kanya ng mga malas sa 
panggigilalas at pagkaraan ay nagpatuloy sa kaniiang 
gawain. 

— Miiord, ang saad ni Gowden, na noonguna'y ayuda 
sa kamara ni Lord Earle na lumapit kay Heberto; 
utang na loob, mangyari lamang ninyong iakyat sa ba 
hay ang panginoong ko; ang mga tao sa bote'y naka- 
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sumpong ng isang bagay sa ilalim ng dagatdagatau. 

— &Anong mngyayari? ang sigaw ni Reinaldo. Sa- 
bihin ninyo sa akin, Heberto, ^anong sakuna rnayroon? 

— Wala, sumama kayo sa akin, ang sagot ni Lord 
Airlie, ang mga tao'y hindi makagagawang mabuti 
kung nakikita tayo. 

Sa wakas ay mayroon ngang nasalat sa ilalim ng 
tubig; may nakawit na mga damit ng isang babaye, at 
yaong nangasa sa bote ay nangatigilan hanggang sa 
umalis si Lord Earle. 

Sa malapit sa pangpang ng tnbig ay napansin ang 
isang anyo ng isang mukhang bangkay na taglay ang 
maitim na buhok. Boong galang na iniahon ang ka- 
tawan ng kulang palad na si Beatriz. Bagamang anong 
tapang ng mga lalaking nangaroroon ay di nakapagpi- 
gil ng luha ng maiahon sa tubig ang bangkay. Isa't 
isa'y nagaagawan ng pagtatakip ng panyo sa mukha 
at pagpapatuyo ng basang buhok. 

Marahangmarahang dala ang katawan ng kulang 
palad na dalaga na idinaan sa gitna ng parke at mga 
halamanan, pagkatapos ay ipinanhik sa marikit na 
hagdanan, na sa wakas ay sumapit sa silid na nilisan 
ng gabing nagkaraan. Inilagay sa hlaigan na kailan 
rna'y hindi na rnuling kagigisingan sa kinabukasan 
at sa katapusa'y nagsiyaong lahat sa labas ang mga 
tao. 

— iNaiunod! iualunod! — ang sigaw ng iahat, hang- 
gang sa sumapit sa pangdinig ni Lord Earle, na na- 
kaupo sa piling ng ina niya upaag ito'y kanyang aliwin. 
iNaiunod! inamatay! aog naging sigaw na dumating 
hanggang sa silid ng maselang na si Lilia, na hindi 
nakatiis na di iniwan ang hihigang taglay ang pamu- 
mutla at panginginig, upang siyasatin ang nangyayari 
iNalunod, namatay! ang mga pangungusap na siyang 
haios bumaliw sa hinagpis ng sawing si Heberto. 

Madaling ipinagutos na tumawag ng laiong mabu- 
buting manggagamot upang isagawa ang natutungkol sa 
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karunungaa sa kaawaawang si Beatriz. 

— Ibig koog makita siya, ang wika ni Heberto, iKung 
ayaw kayong mamatay ako ay ipaubaya ninyong ma- 
kita ko siya! 

Sa wakas ay ipinangako sa kanya, si Reinaldo at 
si Elena ay sinamahan siya. Sinoman sa nangakaha- 
rap doon ay di nakalimot sa naghihimutok na sigaw 
ng binata ng mamalas ang bangkay ng kanyang sinta. 

— iBeatriz na aking sinta, aking giliw! (ibakit di 
pa ako ang siyang minarapat mong lumagay sa iyong 
lug&r? 

Napansin niya na kahit patay man, ay pigii ni 
Beatriz ang medalyon. 

— Ako'y iyo hanggang kamatayan: ito ang sinabi 
niya ng nabubuhay pa, at tinupad nga ang gayong 
pangungusap. 



>r>Pf^<>^^ 



K>f>f>f>f^^>f>f^>f>f 



XLH 



NANG na.liligid na ang kinabuburulan ng mga taong 
naghihinagpis ay siya namang pagdating ng mga 
manggagamot at pagkatapos na masiyasat ang muk 
hang marikit ay ipinahayag na matagal nang oras na 
namatay. Ang mga pangungusap na iyo'y nagdagdag 
ng mga damdamin ng doo'y nagkakapisan. 

Nang mahimasmasan na ng kaunti si Heberto'y 
nagwika na aniya'y* marahil si Beatriz ay nakatulog 
na nakasoot ng mainam na damit, at sa sumpong ng 
matinding pangangarap ay nagtungo sa halamanan at 
mula naman doo*y nagtungo sa dagatdagatan, na nang 
paglalakad ay nagikla at nahulog sa tubig. 

Ito ang siyang nakalat na madali sa paniwala ng 
mga utusan, pagkatapos ay dumating sa kaalaman ng 
mga karatig at hanggang sa mga pahayagan sa tabi 
tabi at sa pahayagan sa Londres, na ang nasasabi ay 
si Beatriz Earle nang naglalakad na tulog sa tabi ng 
dagatdagatan ay nagila at tuloy nalunod. 

Ang palagay ni Heberto ay di nakasiya kay Lord 
Earle, na hindi humihiwalay kamunti man sa burulan 
ng kanyang giiiw na anak, Ang mga senyora doon 
ay naatasan upang alisin ang mga hiyas at basang 
damit. Si Elena'y tumatanod na pinatutuyo ang buhok 
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ng k&nyang apo. Pagkatapos ay ipinikit ang mga mata 
at ibig niyang pagkurusin ang roga kamay sa ibabaw 
ng dibdib; nguni't hindi nangyari, sapagka't ang kanang 
kamay ay nakatabang mahigpit sa medalyon. 

Matapos mabihisan at mailagay sa isang burulang 
tigib ng mababangong bulaklak ang bangkay ng ma- 
gandang si Beatriz, si Reinaldong tigib ng dusa'y lu- 
muhod sa kanyang tabi. Yaong di tumitinag na anghei 
ay ang kanyang si Beatriz, ang pinakagigiliw niyang 
anak, na nang mga nagdaang panahon ay tinanghal 
sa boong Italia; ang kanyang anak, na ang kaganda- 
hang taglsy ay ipinagmalaki niya, ang kanyang si Bea- 
triz, ang sinasamba sa kanyang tahanan at kaaliwan 
sa buhay niya. 

Walang anoano'y isang matinding himutok ang na- 
mutawi sa dibdib ng nagdurusang ama, sapagka't su- 
raaksak sa alaala si Dora. iAnong iisiping kaya ng sa- 
wing palad na ina! Kung siya, na matagal na nagla. 
galag at di niya nakapiling na mga ilang taon ang 
kanyang mga anak ay gayun na lamang ang sakit ng 
kanyang loob, igaano pa kaya ang tatamuhin ni Dora 
kung maalaman na yaong gabi't araw ay kalongkalong 
niya'y isang malamig na bangkay ngayon? 

Pagkaraan ng ganitong pagiisip ay muling sumaa- 
lala ni Reinaldo ang mga bagay na bumabagabag sa 
kanya. <!Paano nangyari ang gayong kapahamakan? 

Sa malapit sa kanya'y naroroon ang tanging naka- 
babatid ng dahilan ng gayong pangyayari; nguni't hindi 
makapagsalita sa malaking sindak: siya'y dili iba't si 
Lilia. Siya ang tanging may hawak ng susi ng lihim 
at nakaluhod sa piling ng kanyang kapatid na namu- 
mutla't naghihimutok. Ang lahat ng nakamamalas sa 
kanya'y nahahabag. Ang bughaw na mata ng dalaga 
ay naging mapupulang tulad sa amapola dahilan sa 
pagiyak. 

— (iNaparooa siya sa hudyatan nila ni Hugo, at 
ito'y pinatay siya? <!Anong dapat niyang gawin? <!Na- 
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rarapat kaya niyang sabihin sa kanyang ama o kan- 
yang ingatan ayon sa pangako kahima't patay na 
ang kanyang kapatid? Hindi na naman siya mabubnhay 
iano't di ko sasabihin ang aking nalalaman hinggil sa 
kanya, gayong hindi naman magiging batik sa alaala 
niyong pinakasisinta niya't iginagalang? 

Isa sa mga manggagamot na naroroon sa kastil- 
yo'y ng makita ang mukha ni Lilia, ay dagling ipi- 
nagutos kay Elena na alisin doon, sapagka't napapa- 
nganib na raakitlan ng buhay. 

Hindi gagayong hirap ang nangyari bago nailayo 
doon si Lilia at nadala sa kanyang silid sa ilalim ng 
pagaalaga ng daiawang senyora. Ang manggagamot ay 
di nga namali. Samantalang si Lord Earle'y tinatangi- 
san ang kamatayan ng kanyang anak, si Eleaa nama'y 
nagdurusa sa kapanganibang bumabala kay Liiia. 

Lumulubog na ang araw, nang ang kalumbayan at 
paghihimutok ay maghari ng patuluyan sa lahat nang 
naninirahan sa kastilyo. Ang mga utusan ay marahan 
ang mga lakad, na sinisikap na huwag umingay at ang 
salitaan nila'y bahagyangbahagya. Si Elena ay naka- 
upo sa ulunan ng kaawaawang si Liiia. S2 Heberto'y 
nagkulong naman sa kanyang silid. 

Nakaiuhod din si Reinaldo sa kalapit ng bangkay 
ni Beatriz; hindi siya maialis sa pook na iyon; hindi 
siya oiapakain, ang kanyang mga mata y laging napa- 
pako sa mukha ni Beatriz, na parang nababasa niya 
ang lihim ng kamatayan. Dumating ang gabi at si Rei- 
naldo'y naroroon ding ligid ng mga kaibigan na walang 
sukat -na magawa upang maaliw; kung minsa'y nanga- 
ngarap na nakikita niyang humihinging saklolo sapag- 
kaiunod, at tinatawag siya upang madaluhan; pamaya- 
maya'y nagising nasindak at na mamalas niya ang ka 
tunayan at higit ng kanyang pangarap. 

Dinalhan siya ni Elena ng kaunting eha at isina- 
mong inumin; anopa't ang nagiinit niyang mga labi'y 
aayaw halos tanggapin ang tubig. Isang oras ang na 
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karaan ay siyang pagdating ng mayordonaong si Hew 
son na ibinibigay aEg isang sulat na dala raw ayon sa 
sabi ni Tomas Ginns na naninirahan sa alqueria na 
nasa dako pa roon ng mga gulod ng Fairglen. Ang 
sulat na yao'y akda ng isang lalaking naghihingalo, na 
naroroon sa bahay ni Ginns, na siyang pinakiusapang 
magdala kay Reinaldo. 

— Pinangahasang kong ibigay sa inyo, Milord, sa- 
pagka't ang taong maydala'y madalian daw ang saad. 

Inabot ni Reinaldo ang liham at saka binuksan. 
Kinumpasan si Hewson upang lumabas, at saka mu- 
ling nanumbalik sa datihang anyo. Pamayamaya'y su- 
maksak sa alaala niya yaong sulat na iniabot sa kanya 
sa harap ng bangkay ng anak niya. dAnong nilalaman 
kaya? <iBakit madalian ang nagpapadala? Minagaling 
nga niyang buksan at sa pasimula'y kanyang natuig- 
hayan itong sumusunod: 

Ang pagtatapat ni Hugo Fernely. 

Ang pangalang yao'y hindi niya kilala. Dagling 
sumaioob niya; <imay kinalamang kaya ang pagtatapat 
na iyon sa kapahamakan ng anak niya? Nanginginig 
ang kamay at nakaluhod sa kalapit ni Beatriz na bi- 
nulatlat ang papei at sinimulang binasa: 

"Lord Earle: 

"Ako'y nasa sa bingit ng kamatayan. Ang kamay 
na sumulat nito'y mamamatay; nguni't bago malagot 
ang hininga'y inibig na ipagtapat ang kasalanan. 
Marahil sa mga sandaling ito'y nakaluhod kayo sa pi 
ling ng inyong anak na nasawi at ang kasawian ay 
hindi ninyo natatalos. Milord, ako ang pumatay. 

"Nasumpungang ko siyang minsan, na magtata- 
long taon na ngayon sa Knustiord. Nagiisa siyang nag- 
lalakad dooa, at isang pagkakataong siya'y aking na 
malas; mula na nga noo : y sininta ko siya ng higlt hang' 
gang sa mga oras na ito Minsang pagkakataong, na- 
rinig ko sa kanyang mga labi ang paghihimutok doon 
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sa pagiisa niyang kabuhayan sa pook na iyon, at 
mula na nga no^'y aking kiaahabagan. Siya'y bata, 
marikit at pusok na loob, nguni't sa pook na kinati 
tirhan niya'y di makapagtamasa ng katuwaan sa ka 
bataan, ni hindi numingning ang kaalindugang taglay na 
para mandin sa aki'y isang malusog na bulaklak na 
natatago sa isang sulok na di nasisikatan ng araw. 
Kinausap ko siya, nguni't hindi upang bigyang sisi, sa- 
pagka't isang walang malay na bata. Kinausap ko siya, 
at nagtanong hinggil sa landas at ako'y kanyang ti- 
nugon. Nang makita ko ang maganda niyang mukha, 
ay isinumpa ko na ililigtas ko siya sa kabuhayang iyong 
malungkot; at bibigyang katuwaan. 

<f Pagkatapos ay muli ko na naman siyang nasum- 
pungan. iPatawarin nawa ako ng langit ng pagkakagi- 
sing ko sa kanyang puso sa gawang pagibig! Isinay- 
say ko ang libong mga kababalaghan sa aking pagla- 
layag, na siyang bumuhay sa kanyang adhikang ma- 
kaaiis doon. 

"Iminulan niya sa akin ang bata at naghihinagpis 
niyang ina, na kailan ma'y di nguningiti at sa kanyang 
amang nasa sa ibang lupain na hindi umuuwing ma- 
tagal ng panahon. Ipagpatawad ninyo sa akin, Milord 
ria ang kabuhayang yao'y walang katotohanan it ang 
batang inang ya^n ay di ninyo giliw. 

"Nang isamu ko kay Beatriz na maging giliw ko'y 
wala akong ibang hangad kundi ang mailigtas ko siya sa 
kabuhayang yaong napakahirap. Sinabi niya sa akin 
na ang kanyang ina ay tumatakwil sa pagibig at sampu 
sa mga mangingibig, subali't ipinakiusap kong huwag 
ipagtapat kanginoman ang pagibig ko. 

"Hindi ko nais na bigyan sala ang aking kaugalian; 
si Beatriz ay maalindog at malinis na katulad ng pa- 
ngarap ng isang bata. Milord; iako.ang tanging maysala 
kaya? Ang magandang diwata sa Knustford ay nagna- 
nasa sa aking mangyayaring magawa sa kanya; ang ka- 
ligayahan at katuwaan ay hindi ko inaakalang di maa- 
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bot ng aking kaya. Kung noo'y nasa sa anyo siysng 
karapatdapat sa kanyaog lahi, kailan ma'y di ko na- 
nasaing sintahin. 

''llindi kayo ang siyang nararapat kong pagtapa 
tau ng lahat ng akiag bali ^ na pagsuyo; nguni't ang 
masasabi ko sa inyo'y sinisinta ko siyang labis. at siya 
nanaan ay nalulugod saf aking mga pangungusap. Isi 
namu ko na gawing giliw ko, subali't di tumanggi. 
Hindi ko inakala na lalagay siya sa inyoag tahanan. 
Ang^aking mga adhika'y ang pakasalan siya sa aking 
pagbalik, sapagka't wala akong ibang akala kundi ang 
kalagayan ko ay higit sa kanya. lsinumpa ,niya sa 
aking di iibig kanginomaa at pakakasa^, kundi manum- 
balik ako. " 

"Ngayong ko natalos na hindi niya ako sinisinta 
kaiian man; at kung tinanggap man ang aking mga 
pagmamakisig at pagrnamahal, ay sapagka't pinanga- 
ngakuang ko siya ng kaaliwan sa gitna ng gayoag pag- 
iisa. Sa aking palagay ay pawang maysala yaong may 
mga tungkuling magalaga sa kanya na nang mga sati- 
daiing yao'y kusang nangagpabaya". 

''Milord, sinootaag ko ng isang singsing ang da- 
liri ng inyong anak at sa singsing na iyo'y ipinagkati- 
wala ko ang buo koag pananalig. Hindi mangyayaring 
saysayin ang aking pagibig, nguni't batid ko na isang 
damdaming sumisigasig sa akin gabi't araw. Nakaba- 
lik ako makaraan ang dalawang taon upang gawin si 
yang giliw, at sa katunayan sa kaunting panahon ng 
pagtupad ng palugit, ay umuwi akong tigib ang aking 
bulsa ng ginto at ang puso ng kasayahan at pagasa; 
sapagka't walang ibang akala kundi masusunduan ang 
magandang pangarap ng aking buhay. Nagtungo ako 
sa Kaustford, ngutii't, ianong sawing kapalaran! siya'y 
wala doon, at nabatid kong ang dalagang aking siai- 
sinta ay anak nga pala ng marangal na si Lord 
Earle". 

"Gayun ma'y hindi ako nabalino, ang iahi, ang ti 
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tulo at kayamanan ay hindi ko inalintana dahil sa mala- 
king pagibig. Ang inyong pahintulot, Milord ay hindi 
ko 1 pinagalinlanganan, ang ninanasa ko'y siyangsiya 
lamang, kaya't dagli akong nagtungo ng Earleseourt. 
Mula sa Brookes ay sumulat ako sa kanya, sulat na kina- 
titikan ng lahat ng sigabo ng aking pagibig. Ang ka- 
tugunan niya'y pawang walang anoman. Sinulatan ko 
siyang muli at sinabing nahahanda na ako upang ma- 
kita ko siya, anopa't ang ginawa nito'y nagpautos sa 
kanyang kapatid hinggil sa kasagutan niya. Hindi ako 
pumayag datapwa't, isinamu kong magkausap kami 
ng lihim sa araw ng Huwebes ng gabi na di niya 
itinanggi at dooa kami nagtagpo sa malapit sa hala- 
mang sarsal na nasa pagitan ng halamanan at parke". 

i"Gaanong pagmamakaawa niya sa aking siya'y big- 
yang kong laya sa kanyang pangako! Sinabi sa akin 
na ang lahat ng nangyayari sa Knustford ay pawang 
pagpaparaang panahon lamang, at kung babayaang ko 
siyang enalaya sa kanyang pangako ay magiging kaibi- 
gan k^ siyang tapat lagi na. Nang pasimula'y tinutu* 
lang ko; nguni't <isino aug makat.tiis na di pahihinuhod 
sa malumanay niyang mga pakiusap? 

"Hiningi ko sa kanyang ako'y magiisip muna sa 
kanyang miniaoithi at di kinukusang naglakad kami hang- 
gang sa dumating sa gawing tabi ng dagatdagatan. Ang 
pagibig ko sa inyong anak ay walang kaparis, at ang 
bawa't buhok niya'y aking iginagalang. Sa wakas ay 
ipinangaku ko na babayaang ko siyang malaya, kailan 
pa ma't ipangangako niya sa aking di siya sisinta sa 
iba. Tumutoi siya sa hiling kong iyon. Ang ilan sa 
kanyang mga pangungusap ay nagdulot ng kagalitan sa 
akin. Walang anoano'y namatyagang ko ang isang me- 
dalyon na nasa liig niya at itinanong ko kung kangino 
larawan ang naroroon. Ayaw niyang sabihin sa akin, 
at ako na nabulagan sa kagalitan ay inaagaw kong pi- 
lit. Pinipigiian niya ng boong higpit at nang siya'y 
tatakas ay siyang pagkagila sa tubig. 
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"Isinusumpa ko na ang pagkahulog niya'y pagka- 
kataon, Htndi ko pinangahasang kutyain kahiman la- 
mang ang isang buhok niya; nguni't patawarin ninyo 
ako, Milord, patawarin ninyo ako, sapagka't mangya- 
yari ko siyang sagipin, ngutii't di isinagawa at kusa 
akong nagpabaya, 

"Siya'y pinatay ko, sapagka't mangyayari ko siyang 
sagipin, ay di ko isinagawa. Ang kagalitan ninyo, Mi 
Iord, ay walang mapaghihigantihan. Malakss ako nang 
mga ilang araw; subali't kapag iumubog na ang araw 
ngayon ay malamig na akong bangkay. Hindi ko nais 
na tumakas sa hukuman; di matatagalan at haharap 
na ako sa Kataastaasang Hukom: ianong kabuluhan sa 
akin ng mga hukuman sa lupa? Ipahuli ninyo ako, 
kung inyong ibig; kung sakali't buhay pa ako ay mang- 
yayari ninyo akong dalhin saan man ninyo marapatin. 
Hindi ako humihingi ng kapatawaran, sapagka't talos 
kong hindi nababagay sa akin. 

"Sinuiat ko ang ganitong pagtatapat, Milord, biiang 
tighawin lamang ang aking sarili, at gayun din ang 
iba'y upang maligtas sa isang sagutin. Huwag nin>o 
akong sumpaii sapagka't ang dahila'y hinggil sa aking 
mga baliw na panibugho, isang anghel pa ang umakyat 
sa langit." 

Ganito nawakasan ang liham. 

Binasa ni Reinaldong isaisa na nagmamalas mana- 
kanaka sa mukhang bangkay ni Beatriz na nagkubli 
ng lihim. Ang bawa't pangungusap na taglay ng liham 
ni Hugo'y nagpapaapoy mandin sa utak ni Lord Earle. 

iSa wakas ay naalaala niya ang kahaogganan ng 
kanyang kaululan ng kabataan! 

Isang pagiisip ang sumaksak sa kanya at siyang 
naging dahilan ng paguulol ng kanyang dusa. Si Bea- 
triz ay nagkamali nang pagkakatanggap sa pagibig ni- 
yong di kilala; at si Hugo ay nakagawa ng kabiglaanan 
nang samantalahia ang puso ng walang malay na da- 
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laga; nguni't siuo ang maysala kundi ang amang pa 
baya sa mga tungkuling dapat tuparin. 

Hindi siya nagsaloob ng anoman sa sulat ni Hugo 
Fernely; anopa't ibinaling ang malungkot niyang mukha 
bago nagwika: 

— Ina ko, ibig kong makita si Leoneio Daere; ipa 
tawag ninyo at sabihing huwag magpabaya. 

Nang mga sandaling yao'y di niya ibig na magisa; 
nangangailangan siya ng tulong. Nangangailangan 
siya ng iba upang mak ta yaong kulang palad na 
sumulat ng liham na yaon; at ang taong kanyang nais 
ay diii iba't si Leoneio. 

Si Heberto'y di nararapat na makabatid ng gayon, 
na ang aiaala kay Beatriz ay nararapat maging dakila, 

Nahiraphirapan din si Elena nang paghanap kay 
Leoneio. Isa sa mga lakayo na nakasama nito sa him- 
pilan ng tren, ay naalaala ang ngalan ng lugar na pi- 
natunguhan. Batid ni E ena na si Sir Godofredo Gres- 
ton, ay naninirahan sa malapit doon at sa kanya nga 
ipinagutos na hanapin. 

Mabuting kapaiaran naman at nasumpungan doon. 
Nasisindak at nanggilalas sa mga balita, si Leoneio'y 
nagdudumaling umuwi ng kastilyo. Hindi natatalos ng 
binata aag sanhi ng kasawian, maiiban sa balitang 
naglalakad na tulog ay nakarating sa dsgatdagatan, 
na siyang kinahulugan. 

Hindi nakaraan ang isang araw mulang ipasundo 
nt Reinaldo si Leoneio nang ito'y dumating. 

— Kayagin mong lumabas sa silid na yaon, ang 
saad ni Elena kay Leoneio; mulang iburoi doon si Bea 
triz ay hindi na umalis. 

Sinunod nga ng binata ang kahilingan ni Elena; 
nagtungo sa biblioteea at nagpasabi kay Reinaldo na 
magkausap lamang sila, sapagka't hindi lamang siya 
dagiing makalapit sa bangkay. 

Samantaiang nagaantay siya ay narinig niyang pi- 
naguusapan aag mabigat na karamdaman ni Lilia. Imi- 



198 Dora 

nulan nga ni ELena sa kanya ang pagbabago ng kan 
yang apo bago namatay si Beatriz, anopa't ang mahal 
na si Leoneio ay hindi nakatiis na di magdamdam. 

Nang puraasok si Reinaldo sa biblioteea, ay halos 
di nakilala si Leoneio. iYaon rga ang kapinsalaan na 
nang mga ilang oras ay dinanas hinggii sa kalungku- 
tan at pagngangalit ng kanyang sarili! 

— Ipinatawag kita, Leoneio, ang saad, sapagka't 
mayroon akong isang malaking dalamhati. Kinakaila 
ngang lumagay ka sa tungkuling ko, sapagka't kapos 
ako ng kaya upang pangasiwaan. 

Nang makita ni Leoneio ang naghihimutok na mukha 
ni Reinaldo ay nabatid niyang may higit na bagay ma 
libau sa kamatayan ni Beatriz, ang nagpapasakit sa 
kanya. . 

— May mga lihim sa lahat ng angkan, ang patu 
loy ni Lord Earle, kaya't mayroon ding ilan sa akin. 
Sa lihim na iyon nababatay ang kamatayan ng aking 
anak. Nang nakaluhod ako sa piling ng bangkay ay 
tinanggap ko ang sulat na ito. Basahin mo at gawin 
ang nararapat. . 

Binasa ni Leoneio at tuloy nabatid ang doo'y na- 
lalaman. 

— iKaawaawang si Beatriz! ang himutok, at sa ma 
laking kaiumbayan ay di nakatiis na di tumangis na 
animo'y isang bata. iAng imbi, ang walang puri! ang 
isinisrgaw. iMalupit! 

— iHuwag kang maingay! ang saad ni Lord Earle, 
marahil ay hinatulan na siya ng Diyos. <!Anong masa- 
sabi mo sa akin, Leoneio? Ako, na nagpabaya sa aking 
mga anak, sanhi sa isang sauuang loob ko sa aking 
giiiw. Mula na noo'y di ko na sila nasilip kundi ng 
malaki na. iAnong pagkasamasama ko! 

— Tunay ngaag napakahirap na bagay, ang pakli 
ni Leoneio. 

— Ang lihim na ito'y kinakailangang ingatan, si He- 
berto Airlie at si Elena'y di nararapat makabatid. 
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Isang bagay lamang ang pinagtatakhan ko, sinasabi ni 
Fernely na si Lilia'y nakipanayam sa kanya, iyan ang 
hiadi ko pinaniniwaiaan. 

— Huwag ninyong pagalinlanganan, ang sagot ni 
Leoneio, Nakita ko siyang nakipagusap. iOh, Lord 
Earle, maipagmamalaki ninyo ang inyong anak na si 
Lilia! Napakamahai at matapat sa lahat ng mga ba- 
baye, Paniwalaan ninyo na nagpakahirap mailigtas la. 
mang ang kanyang kapatid. Ipagtatapat ko sa inyong 
lahat. Siya'y umiibig sa akin at ang aming pinagka- 
isahan ay nagkaraan ng kasal ni Beatriz ay saka na- 
man ako magsasabi sa inyo. Isang gabi, nang ako'y 
nasa haiamanang humihitit ng isang tabako'y nakita 
ko siyaag kuisap ang isang di kilala. Ang rnukha ng bi. 
nata'y tigib ng pagibig at nagmamakaawa, kaya't akala 
,ko'y kung ano na yaon, Ngayo'y nahihiya ako sa aking 
sariii dahilan sa paghihiaala sa kanya at sa mga pa 
ngungusap na aking iniukol. Tinanong ko siya kung 
kangino nakikipagusap, nguni't walang itinugon mali- 
ban sa hindi niya masasabi sa akin, gayun ma'y nag- 
katiwala ako sa kanya. Pmagukulang ko siya ngma- 
lulupit na pangungusap, at saka tuloy lumayo sa kan- 
yang piiing. Walang sukat na pagalinlangaaan na ipi- 
nagkatiwala sa kanya ang lihim na ito, at siya na- 
ma'y di inibig na ihayag kahima't mamatay siya. 

— Ngayo'y hindi natin mauusisa; ang saad ni Rei- 
naldo. Ang sabi ng aking ina'y mabigat ang taglay na 
karamdaman. 

— Kinakaiiangang makita ko siya, ang pakli ni 
Leoneio, upang humingi akong tawad. ^Anoog itutu 
long ko sa inyo, Milord? Iutos ninyo ang inyong ibig 
na parahin ninyo akong anak. 

Kinakaiiangang kong hanapin mo sa dampang ki 
nadoroonan iyong si Hugp at tingnan mo kung bu- 
hay pa 6 patay na. Aeg ibang bagay ay nasa ka 
pasyahan mo. 

Makaraan ang mga ilang minuto'y lumakad na si 
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Leoneio Daereng nakakabayo at nagtungo sa pook na 
iaiutos. Nang dumating siya'y kamamatay lamang ni 
Hugo Fernely. 

Ang magiliw na tagabukid na nasuntpungan doo'y imi 
nulan kay Leoneio ang lahat ng nangyari sa bangkay 
ng sawing binata. 

Pumasok si Leoneio sa kalooban ng tahanan, at 
ang kagaiitan niya'y naparam nang makita niya ang 
kalungkutang taglay ng mukhang bangkay ni Hugo 
Fernely. Magalang na lumabas si Leoneio doon. 

— Ang taong iyan ay isang utusan ni Milord, dhindi 
po ba? ang tanoag ng babaye. 

— Hindi, ang tugon niya, si Lord Earle'y di siya 
nakiba kailan man, nguni't kilala ng isang kaibigan 
niya. 

Salamat sa mga pangungusap na yaon ni Leoneio 
at ang lihim na iyo'y di nabantog. Sa dalawang patay, 
si Beatriz ang pinagkaabalaban ng lahat at dinamdam 
ng marami. Walang sinomang pumansin sa kay Hugo 
Fernely, 6 nagsalagimsim nang natutungkol sa pang- 
yayaring iyon. 



Nang si Leoneio'y nuwi ng kastilyo ay hinanap 
kaagad si Lord Earle. 

— -Nahuli akong lubha: ang saad. Si Fernely ay 
patay nang mga ilang oras. 

Pagkaraan noo'y hindi na muling sinambit pa ang 
pangalan ng kulang palad na nasawi, gayun din si 
Lord *Earle'y di na nagtanong pa kung saan inilibing. 

Ang kastilyo ay higit ang kalungkutan: si Lilia'y 
nasa bingit ng kamatayan. Ang hula ng marami'y ma- 
lapitlapit na mawalan si Reinaldo ng mga anak. Ma 
raming nagsasabi sa kanyang malubha si Lilia, nguni't 
hindi pinapansin sanhi sa dalamhati sa nasawing si 
Beatriz. 

Sinamahan ni Elena si Leoneio sa silid ni Lilia. 
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Ito'y di siys nakilala; ang walang kapalagyang malas 
ng mga mata'y tigib ng sindak at takot; ang nagiinit 
na mga labi ay patuloy ang panginginig. Nagsasaiitang 
tninsa'y sa Knustford at minsan namay kay Beatriz. 
kung minsa'y nagmamakaamo kay Leoneiong magkati- 
waia sa kanya at sa pagkatapos ng kasal ng kanyang 
kapatid ay saka ipahahayag na lahat. 

Ang binata'y lumingon sa kabilang tigib ng dusa 
nagmamalas siyang mga ilang sandali, nguni't hindj 
niya natiis. 

— dSa akala ba ninyo'y hindi mamamatay? ang ta- 
nong kay Elena. 

— Sa palagay ko'y hindi, ang saad ng kausap; ang 
buhay at kamatayan niya'y natutungkol sa ibang kamay. 

Nang makaraan ang ilang taon ay naalaala ni Leon- 
eio ang mataimtim niyang panalangin sa Maykapal, 
upang bigyaug kagalingan ang sinisinta niyang si Lilia. 

Nadinig niya nang kanyang lisanin ang silid na si Li- 
iia'y tinatawag si Dora, ang giliw nitong ina. ^Bakit 
wala roon? 

Ang binata'y natirang nagmamalas kay Elena: batid 
nito ang kahuiugan ng tinging yaon ng binata, kaya't 
nagsulit: 

— Sinuiatang ko kahapon si Dora, at sinabi kong 
pumarito; hindi matatagaian at darating. 



XLIII 

NANG kinabukasang makasulat si Elena kay Dora 
gagawin ang libing ni Beatriz. Ang mga utusan 
ay nagpuyat ng gabing yaon sa kanilang pangi- 
noon. Si Eiena'y gayon na lamang ang pagtangis at 
sampu ni Hebertong may tatlong oras na nakaluhod 
at nananambitan. 

26 
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Sa kahulihulihang oras ay natirang naRiisa si Rei 
mlldo sa tabi ng bangkay ng kanyahg anak. Hindi na 
siya tumatangis; ang kanyang dusa'y napakalabis at 
wala nang luhang sukat na tumulu pa: nakatago ang 
mukha niya sa kanyang mga kamay at humihinging 
tawad sa langit hinggil sa pagkukuiang niyang nagawa, 
Gayun ang kanyang katayuan, nang sa bubukas ang 
pintong dahandahan; nguni't di niya itinataas ang kan 
yang malas upang tingnan kung sino yaong marahang- 
marahang lumalapit sa nabuburol. Dagli nga siyang 
nakarinig ng isang sigaw sa paghihimutok na siyang 
nagpalamig sa dugo ng kanyang mga ugat. 

— iBeatriz, Beatriz! iniibig ko! dbakit di pa ako ang 
minarapat mong lumagay sa iyong lugar? 

Naramdaman ni Reinaldo na may lumapit sa bang- 
kay na itinataas ang mga bisig upang hagkan at ya 
kapin. dSino kundi ang isang ina ang makatatangis ng 
paris niyon? Bago nagmalas, si Reinaldo'y nabatid na 
niyang si Dora ay naroroon; ang inang nawalan ng anak; 
ang inang matapos makalong ang kanyang anak ng 
ito l y bata, na ngayon ay isang malamig na bangkay. 

— Reinaldo, ang pabigla niya, ipinagkatiwala ko sa 
ang anak ko sa iyong ingat: dano ang nangyari? 

Yaon ang mga unang pangungusap na narinig ni 
Reinaldo sa mga labi ng kanyang giliw, makaraan ang 
isang mahabang pagkakahiwalay. 

Pagkatapos ay parang nakalimot si Dora sa kan 
yang kasi at muling humilig sa ibabaw ng bangkay ni 
Beatriz; nguni't si Reinaldo ay lumapit sa kanya at 
itinindig bago kumandong, at hinagkan ang luhaang 
pisngi, anopa't ito'y nagsulit: 

— iPatawarin mo ako, Reinaldo, patawarin mo ako! 

Ang mga pangungusap na iyon ay nagbigay lubag 

sa kalooban ni Lord. Early. iMakailan siyang tumanggi 

sa mungkahi ng kanyang ina, tungkol sa kapatawarang 

isinasamo! 

— iPatatawarin mo ako, Re'maldo? ang patuloy na 
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naghimutok, iniluluhog ko sa iyo sa ngalan ng ating 
anak. iOh! huwag mo sana akong iwalay sa iyong pi- 
ling. Hindi mo natatatap ang kalumbayang ko inu 
lang mawalay sa iyo; pahintulutan mo na ako na ma- 
muhay sa lukob mo. Baliw ako sa paninibugho nang 
mga sandaling magkulang sa iyo, na pinagbayarang ko 
tuloy ng malaking dusa. 

— Pinatatawad kita ng boong puso, ang saad ni 
Reinaldo, iMangyayari mo rin akoag patawarin, Dora? 
Kita'y binigyang pasakit, kita'y pininsalang lubha, ka 
ya't ipatawad mo sa akin ang gayon. 

Sa dalawang pusong yao'p kapuwa naparam ang 
pagkakaalit at nahalinhan ng pagmamahalan. Ibinulong 
ni Reinaido sa tainga ng nalulumbay niyang giliw ang 
magiliw na pangungusap, na di nito narinig na matagai 
na panahon; at nang tamuhin ang gayong aliw ni Dora, 
ay para mandin napansin ni Lord Earle ang isang 
ngiting namalaylay sa mga labi ni Beatriz. 

Nguni't hindi, yao'y isang malikmata lamang sa 
gawa ng galaw ng ilaw na naroroon. 

Kalahating oras iamang ang nakaraan, si ElenaV 
nasok na nahihintakutan sa wakas ng pagkikita ng da 
lawa; nguni't nang mamasdan ang pagkakaiuhod na di 
magkamayaw sa pananalangin, ay nagdanas siya ng ka- 
ligayahan sa gitna ng gayong dalamhati. 

— -Ina ko, ang saad ni Reinaido, pinatawad na ako 
ng aking giiiw. Ngayo'y muli ko na naman siyang sinta 
na siyang papahid ng aking mga luha. 

Sinaling ni Elena ng boong giliw ang mukha ni 
Dora, at saka sinabi na panahon nang dapat na lumabas 
doon. 

Ang alaala ng gabing yao'y di nakatkat kailan man 
sa diwa ng mga naninirahan sa Earleseourt. Si Dora'y 
lumagay na sa kanyang katayuan, at boong karapa- 
tang humawak ng kanyang tungkol. 

Ang lahat ay nagsasabi na ang araw ng paglili- 
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bing kay Beatriz ay napakarikit. Ang araw ay boong 
ningning ang sikat, ang mga ibon ay masayang nag- 
kantahan, ang mga bulaklak sa tagulau ay malulusog, 
nang ang di mabilang na nakikipaglibing ay tinatahak 
ang parke. 

Si Reinaldo'y kapiling ni Heberto, at ang mga 
taong maawain ay walang sinomang kahabagan. 

Ang libingan ni Beatriz ay nasa sa likoi ng isang 
burol at doon inilagak ang bangkay nito. 

Ang malungkot na tugtog ng kampana'y natapos 
na, ang mga karwaherig nakidamay sa pighati'y nag- 
sialis na; tanging ang alaala kay Beatriz ang siyang 
natitira. 

Aug lahat ay nakaraan na, at ng gabi nang araw 
na iyon ang lagnat ni Liiia ay humipa na at nang ki- 
nabukasa'y isinaysay ng mga manggagamot na ang ka- 
panganiban ay nakaraan na. 

Nang masunduan ang isip ng dalaga ay hindi ga- 
yun lamang ang sindak nang makita niya sa kanyang 
uiunan ang ina niya. 

— Ina ko ang bulong, dako ba c y nasa kastilyo 6 
nasa Knustford. 

Pinagsikapan ni Dorang aliwin siya sapagka't na- 
hihintakutang maalaala ang nangyari. Ang katakutan 
niya { y hindi nagkabula. Naalala ni Lilia ang pangya- 
yaring nakalulungko^t kaya't biglang nagwika: 

— iTunay bagang namatay si Beatriz ina ko? 
»_Tunay nga, anak ko, ang bulong ng ina, siya'y 
namatay;i nguni't hindi siya nawawalan sa atin, kundi 
nauna lamang siya ng paglakad. 

Ang paggaling ni Lilia'y nagtagal na lubha. Ang 
matalinong maggagamot na naglilingkod ay nagsaad na 
kapag nakatindig na sa hihigan, ay kinakailangapg ipas- 
yal sa karwahe, sa malayo sa kastilyo, na hindi ba- 
balik hangang di malakas na. 

Nang malakaslakis na si Lilia, si Reinaldo'y na- 
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sok sa kanyang silid upang usisain ang natutungkol 
kay Beatriz. , 

Ipinagtapat ng dalaga ang lahat ng tiniis ng kan- 
yang kapatid, sampu ng mga luhang umagos sanhi sa 
hangad na makaiwas sa gipit na katayuan at sa li- 
bong mga pakiusap na ginawa niya upang makalayo. 
Gayun din, ipinagtapat niya |yaong kanyang pakikipa- 
nayam sa kulang palad na binata at sa malungkot na 
wakas na taglay nito. 

Isang umaga nang si Lilia'y malakas at naka 
uupo na, ay huminging pahintulot si Leoneio upang 
makipagkita sa kanya. Si Dora na di nakababatid ng 
kapakanan niiang dalawa ay dagling pinahintulutan ang 
kahilingan ng binata. Nahintakutan siya pagkatapos 
sapagka't nakita niyang namutla si Lilia nang mamalas 
si Leoneio, 

— Nagkamali ako, ang saad ni Dora, ang kaawa- 
awang si Lilia'y hindi pa pala makatatanggap ng dalaw. 

— Pinakatatangi jkong Dora, ang wika ni Leoneio. 
sinisinta ko si Lilia, at si>a naman ay gayun din sa 
akin bago ako nagkamit ng kamaliang pasakita siya. 
Naparito ako ngayon upang humingi sa kanya ng ka- 
patawaran. iMangyayari baga ninyo kanaing pabayaang 
isang sandali? 

Pinahintulutan ni Dora ang gayong samo, kaya't 
lumabas na madaii. 

— Lilia, ang saad. ni Leoneio, wala akong masum- 
pungang pangungusap upang huminging patawad sa iyo. 
Ako'y hiyanghiya sa aking sarili. Natalos ko ang is- 
torya ng iyong kapatid at ang lahat ng ginawa mo ay 
natutungkol sa kanyang kaligtasan. iOh! Lilia, imang- 
yayari mo bang patawarin ako? 

— Pinatatawad kita ng taos sa puso. ang saad ng 
dalaga. Kaaalis ko lamang sa laot ng kamatayan, at 
ang lahat ng sama ng loob, ang kahirapan ay para 
manding walang kabuluhan sa akin. 

— I At mangyayari bang magpatuloy akong gaya ng una? 
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— Iyan ang ibang bagay na. Sa ngayon ay hindi 
ko masagutan. Ikaw ay nagalinlangan sa akin, Leoneio. 

Yaon ang mga unang pangungusap niyang tumatang- 
gi na kanyang iniukol sa binata. Ito'y hindi nagmau- 
lit, at umasang sa katagalan ng panahon ay rnanana- 
uli ang gaya ng dati. 

Lumagay siya sa ulunan at nagsimulang magsalita 
ng natutungkol sa paglalakbay, na utos ng manggamot. 
Nababatid ni Heberto Airlie na kung magisa siyang 
tutungo sa Liuton ay malulungkot siya, kaya't nakisa- 
bay sa magsisitungo sa Francia. Si Elena't si Leon- 
eio ang naiwan sa kastilyo. 

Inisip ni Leoneio na bago magsiuwl ang magsisi 
paglabay, ang dagatdagatan ay nararapat patagin na at 
patamnan ng malaiagong kahoy. Kahima't mahirap na 
gawain at magugoi, gayun ma'y ipatutuloy. 

Nang kiuabukasang magsialis na ang magsisipag- 
lakbay ay kumausap na siya ng magsisigawa. Walang 
tumutol sa gayong isipan; si Elena ang una unang pu- 
muri. Sa wakas ay tumwbo ang mga punong kahoy 
sa pook na nang una'y isang maiapad na tubig. Ang 
tuiusan ng mga bote ay sinira din, kaya't walang ano- 
mang bakas ng dagatdagataag makikita. 

Si Leoneio'y malungkot nang isang hapong lisanin 
niya ang mga manggagawa. Sa iialim ng dagatdagatan 
ay natagpuang nababaon ang isang magandang sineias 
na'ang kapaa nito'y itinagong mabutrni Dora. Iningatan 
niya iyon, upang ibigay kay Dora, ^sa araw ng pagbalik. 
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NAKARAAN ang mga ilang taon, nang ang mga 
nagsipaglakbay ay umuwi ng iDgiaterra. Si Li- 
lia'y nanauli na ang dating kagalingan. Noo'y 
isang marikit na umaga ng Hunyo nang inaantay ang 
kanilang pagdating sa Earleseourt. Si Leoneio Daere'y 
nasa himpilan ng perokarii na taglay ang mga karwahe. 
Si Elena'y nakaluksa at nakaupong inaantay ang kan 
yang mga anak. 

Dagling nasunduan ang kanyang mithi. Minsan na 
natnang nayakap niya airg kanyang pinakaiibig na anak, 
na nagbago ng pangangatawan. Umitim ito sa init ng 
araw; nguni't nababakas gayun man ang kasiglahan at 
ngiting naglalaro sa mga labi niya, Si Elena'y nati 
rang nagmamasid kay Dora. Ang tasariwaan at ka 
riktan nito ng kabataan ay naparam na at nahalili 
ang isang anyong kagalanggalang. Siya'y isang babaying 
kaakitakit, na ang mga mata ay maririkit na nababa- 
kod ng malalagong pilikmata at masaganang buhok. Sa 
ganang sarili ni Elena sy higit ang kagandahan ni Dora 
kay sa noong kabataang labing limang tasng ^gulang 
lamang. Gayun din, nanggilalas siya ng kanyang ma- 
kita ang kaligayahan at kagalingan ni Dora sa kanyang 
tungkuling kinauukulan na senyora ng Earleseourt. 

— Sa taong papasok, ang saad ni Reinaldo. ay mang- 
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yayaring magasawa si Heberto; nguni't ang gayo'y ga- 
gawin, nang may magasikaso lamang sa kanyang ti- 
tulo, sapagka't kung nalibing na minsan ang puso ng 
isang lalaki sa kanyang sinta, ay walang sukat na 
pagalinlanganan ang katulad ng pagkakalibing natin sa 
aking anak na si Beatriz. 

Nakita ni Leoneio ang kabutihan nang pagkapapa- 
tag niya sa dagatdagatan. Nang kinabukasan ay na- 
batid niya na ang boong raaganak ky nagnasang pu- 
maroon sa parke. Isinamo niya kay Reinaldong kan- 
yang sasamahan, kaya't nakita tuloy nito ang pook ng 
mga tubig ng dagatdagatan na nahalinhan fng malala 
gong punong kahoy na lumililim sa ibabaw ng damuhan. 

Karakarakang tinawag niya ang kanyang giliw at 
anak upang mamalas yaong nabago mulang siia'y nasa 
ibang bayan, at silang lahat ay nasiyahan at nagukol 
ng papuri sa may panukala niyon. 

Ang loob ng kastilyo ay ipinabagong dagli. Ang 
tutulugan ni Lilia ay inilipat sa kabilang dako ng da- 
tihan niyang kinalalagyan at ang natutungkol kay Be- 
atriz ay laging nakasara at si Dora ang nagiingat ng 
mga susi. 

Si Beatriz ay hindi nalimutan kailan man. Ang 
kanyang pangala'y nabibigkas tiiwi na sa mga labi ni 
Lilia; at sapagka't sila'y magkakambal kaya't inaakala 
ng kaawaawang dalaga na ang bahagi ng kanyang ka- 
tawan ay nababaon sa paa ng gulod. 

Si Gaspar Laurenee ay nagtungo sa ibang lupain 
at hindi na ibig bumalik pa sa Inglaterra upang hu- 
wag nang mapakinggan pa ang natutungkol sa nasawi. 
Nang makaraan ang matagal na panahong umuwi ng 
kanyang bayan, ay nakita niyang ang kaoyang dusa'y 
manlal^gi hanggang buhay. Hindi siya nagasawa ka- 
ilan man, 6 nagtamong pagibig sa ibang babaye na 
gaya ng sa kay Beatriz. 

May isang linggo nang nagsisiuwi ang maganak, 
nang si Lilia'y nakadungaw at nagmamasid sa pag- 
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lubog ng araw, ay lumapit si Leoneio, anopa't nata- 
lastas niyang ang paglapit ay upang ulitin yaong ta- 
nong na tinanggihan niya ng bago sila nagtungo sa 
Francia. 

— Malabis na ang aking tiniis sa aking pagkuku- 
lang, Lilia, ang saad. Dalawang taon nang pinagsi- 
kapang kong paiigayahin ang inga taong pinakamama- 
hal mo, dalawang taon nang pinagaralang kong maging 
marapat at mabaifc: ang lahat ng gayon ay ginawa ko 
dahil sa i)o lamang. Nababatid kong ako'y bigla 
bigla at nagalinlangan sa iyo, nafsiyang naging dahilan ng 
aking pagkukuiang; nguni't manalig ka, na sa fdala- 
wang taong ito'y nagtiis akong masakit kaya't ibig 
ko ngayong maiaman sa iyo kung mamarapatin mong 
kita'y maging giliw. 

Ipinagkaloob nga ni Lilia ang katugunang hinihi 
ngi ni Leoneio, kaya't ito'y dagiing lumapit ka Lord 
Earle, na nasiyahan, sapagka't masusunduan ang pag- 
aasawang kanyang minumunakala mulang unang pana. 
hon. Gayon din, si Dora ay nagpakitang masaya at 
'nakangiting nasisiyahan. Si Elena ay gayon na la- 
mang ang katuwaan nang msbatid ang gayon, kahima't 
siya ang pinagkakatiwalaan ni Leoneio nang kasaluku- 
yang may karamdaman si Lilia. 

Walang anomang nakahadlang sa kasal at Hunyo 
ng magsabi si Leoneio kaya't Agosto ay isasagawa. 

Si Reinaldo ay huminging pangako kay Leoneio na 
kung sakali't sila'y makasal na ni Lilia ay doon din 
maninirahan sa Earleseourt. 

Mga iiang araw bago idinaos ang kasal ay tumang- 
gap si Reinaldo ng isang liham. 

Tiniklop niya ng walang kakibokibo at nang ma- 
tapos ang pagaalmusal ay tinabnan si Dora sa kamay 
bago nagwikang: 

— Pinakaiibig kong giliw, sa atin ay walang ano- 
mang lihim na sukat gawin sa haharaping panahon. 
Ibig ko na maalaman mo ang sulat na ito, na galing 

27 
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kay Valentina Charteris na ngayo'y Prinsesa di Bor- 
gezi. Naririto ngayon sa Ingiaterra, at nais na dumalo 
sa kasal ni Lilia. 

Kinuha ni Dora ang sulat at binasa; aeg mga dam- 
damin ni Valentina ay nalalarawan sa mga talatang 
iyon. Si Dora ay nagdanas ng panibagong takot na 
makaulayaw niyang harapharapan ang prinsesa. 

Huwag kang magalinlangan, sabihin mo ang tapat, 
arig wika ni Reinaldo; wala akong ibang hangad kundi 
ang mamarati sa atin ang kaligayahan. Sabihin mo 
kung ayaw kang pumarito siya, at susulatang ko upang 
huwag magpatuloy sa pagdalaw. 

Si Dora na ayaw magpakitang masungit, ay tu- 
mugong naguukol -ng isang magiliw na tingin sa kan- 
yang kasi. 

— Paparituhin mo, Reinaldo, ibig kong makita siya. 
Ako'y may kautangang loob din sa kanya. 

Nasiyahang tutoo si Lord Ea^ le sa gayong katugu- 
nan ni Dora, gayun din, ang mga ibang kasama sa bahay. 
Ang prinsesa di Borgezi ay nagiisang dnrating at 
hindi sinabi kung kailan. 

— Reinaido, ang pabigla ni Dora; hindi ko maubos 
isipin kung anorig dahilang nagakay sa aking maganda 
at sinasalaming si Beatriz sa kapahamakan. Magdada- 
lawang taon lamang na isinagawa ang isang putong 
sa kanya ng mga asahar. 

Wala ngang makaaaliw sa kanya kundi ang isang 
dalaw sa libingan ng kanyang anak at bagamang ma- 
layo ay inibig niyang pumaroong magisa. Hindi pa na- 
tatagalan ng kanyang pagalis ay siyang pagdating ng 
prinsesa di Borgezi. 

Nagbigay galang si Reinaldo kay Valentina na di 
niya ikinubli |ing lubos na katuwaan na dinanas niya 
ng muling makita yaong gandang griyega, na nang mga 
nakaraang panahon ay siyang kinunan niyang paparisan 
sa larawan ng reyna Guinevere. Sandali silang nag 
usapan at si Yalentina'y nagwika: 
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— Ibig kong makita si Dora, ang pagdalaw ko dito'y 
halos sa kaaya lamang. 

Sinabi sa kanya kung saan naroroon; at si Elena'y 
ibinulong sa kanya ang ilang*pangungusap na siyang 
ikinatulo ng mga luha sa maririkit na mata ng prinsesa» 
— Opo, ang saad ni Valentina, paroroon ako kung 
saan siya naroroon, at doon sa ibabaw ng libingan ng 
anak niya, gagawing ko ang isaag halik sa kasunduan- 
Itinuro nga kung saan naroroon ang libingan at 
pagkatapos ay tinunton ang landas niyang nagiisa. 

Sa pagitan ng lu^gtiang kahuyan ay napansin niya 
ang isang krus na marmoi na puti at ang maitim na 
damit ni Dora na nakaluhod. 

Nilapitan niya ang kinadoroonan ng naghihinagpis . 
na ina, na hindi nakapansin ng kanyang pagdating 
sapagka't ang kalaguan ng damo ay siyang pumigil ng 
ingay ng kanyang mga yabag. 

Lumuhod si Valentina sa piling niya. Nang itaas 
ni Dora ang paningin ay namaias yaoag magandang 
mukha na nagmamasid sa kanya, at pagkatapos ay 
nakaramdam ng mga bisig na yumayapos na magiliw 
sa kanya at narinig ang isang matamis na tinig na 
bumubulong: 

— Dora, sinundang ko kayo hanggang sa malungkot 
na pook na ito upang isamong ako'y ibigin at pata- 
warin sa mga pangyayaring di kinnkusa na siyang na- 
ging dahilan ng inyong kalungkutan, Sa ngalan ng in- 
yong minamahal na si Beatriz na umiibig sa aking lu- 
bos, ay isinasamu ko sa inyong katkatin na sa alaala 
ang kagalitan sa akin. 

— Hindi mangyaring matanggihan ni Dora at sa 
unang bugso ng kanyang kabuhayan, ang giliw ni Rei- 
naldo'y kumandong doon sa mahal na babaying taglay 
ang paghiWmutok, at sa mga nakaaaliw na pangungu- 
ngusap ni Valentina'y nasunduan nitong patiwasayin. 

Sa ibabaw ng libingan niyong si Beatriz ay naro- 
roon ang dalawang kapwa naghihingian ng tawad. 
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Pagkaraan ng mga sandaling yaon, ang pagibig at 
paggalaog na taglay ni Dora,kay Valentina ay lalong 
nagulol, kaya't si Reina^do'y nangyaring sabihing pa- 
biro tuloy na siya ang nagdadanas naman ng panibug- 
ho, dahilan sa pagmamahal ng kanyang giliw sa prin- 
eesa df Borgezi. 

Ang araw ng kasal ni Lilia na pinakaaantay ni 
Reinaldo'y sumapit na rin. Aeg rnga isipan ng nani 
nirahan sa malapit sa kastilyo kung sumasaalaala ang 
kulang palad na si Beatriz ay laging nakukubli. 

Ang simbahan ng kondado a# nagagayakan ng ma- 
babangong bulaklak at tigib ng nagsisipanood. 

Sa malapit sa altar ay naroroon si Dora at si Va- 
lentina at ang madla'y walang malamang pagtakhan, 
kung ang kataasan ni Lord Earle, ang katarnisan at kaki- 
sigan nt Dora 6 ang kagandahang nakaaakit ni Valen- 
tina. 

Nahahanda ea ni Lord Earle ang isnng pangpagikla 
kay Dora. Nang ang karamihan ay magsialis na sa 
simbahan, ang mga unang bumati sa bagong kasal ay 
sina Esteban Thorne at asawa nito. Si Lord Earle 
at si Elena ay sinalubong yaong dalawang matanda na 
taglay ang malaking pagmamahal at pagpipitagan. Si 
Valentina'y namangha sa kapakumbabaan at butihing 
ugali ng mga magulang ni Dora. 

Pagkaraan ng mga ilang buwan nang nagsiuwi sa 
Knustford ang magkasing Thorne ay hindi maubos 
isipin ng mga it^p ang magandang mukha ni Valentina 
na nagpakitang magiliw at masintahin sa kanila. 

Si Heberto Airlie ay hindi nakadalo sa kasal; ngu- 
ni't sumulat siya kay Leoneio, na isinasamu niyang 
doon magparaang panahong silang magkasi sa kastilyo 
ng Linton, na di naman tinanggihan ni Lilia. 

Gayon ang nangyari pagkaalmusal ay nahahanda 
na ang karwahe para sa dalawang bagong kasal na 
magsisialis. Ang mga kamaganak, mga kaibigan at utu- 
san ay naghatid sa dalawa haaggang sa karwahe. 
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— iPagpalain ka nawa ng langit, anak ko! ang bulong 
ni Dora sa kay Lilia, at huwag kang makalilimot sa 
sasabihing ko sa iyo: mangyari na ang mangyayari, ka 
ilan ma'y huwag kang maninlbugho sa iydng kasi. 

— Adiyos, Leonc ; o ang saad ni Reinaldong kinaka 
mayan; kung sakaling ang aking sinisintang anak 
ay subukin ang iyong pagmamahal, ay magpakita kang 
matiisin at magiliw sa kanya. 

Ang daTawang payong yaon ay kinapapalooban ng 
isang istorya ng pagibig at kapahamakan. 



XLV 

NAKARAAN ang sampung taon mulang pihitin ang 
mga kampana sanhi sa pagiisang dibdib ni Li- 
lia Earle. Sa kastilyo ng Earleseourt ay napi 
pinta ang bagong buhay, naroroon ang masasaya't nag- 
pupulahang mga bata na nagkakaingay. 

Ang taon ay nakararasn sa kadalian ng isang rna- 
lugod na pangarap. Isang tanging /pagkakataon ang 
nakapagpalungkot ng bahagya kay Reinaldo Earle, na 
yao'y ang pagkamatay na madali ng makisig na si 
Condesa Rosali. Ito ang kaibigan niyang di naka- 
limot sa kanya hanggang sa huling kabuhayan; at sa 
pamamagitan ng nalulumbay na konde, ay tinanggap 
niya ang isang singsing pangluksa na iniwan ng na- 
matay sa kanya b.lang alaala sa pagyaon sa mundo. 

Ang Prinsesa di Borgezi l y madalas na naparoroong 
kasama ang kasi niya't mga anak sa kastilyo. Si Va 
ieutina'y may isang magandang anak na babaying ma 
iiit na ipinaialagay na siyang pinagmamasdang maigi ng 
anak ni Leoneio. Ang pinakamalaking anak na babaye 
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ng Prinsesa ay n tkamana sa kanyang anaa ng maitim 
na buhok at mapungay na mga mata. Maraming nag 
sasabi kung bakit nahahawig na tutoo kay Beatriz, at 
marahil ay siyang naging sanhi ng pagkakaibig sa kanya 
ni Heberto Airlie. Natagpuang tninsan sa Earleseo- 
urt at mula na noo'y sininta hanggang sa naging gi- 
liw. 

Si Elena ang pangalan, anopa't napakabuting gi- 
liw para kay Lord Airlie. Nababatid nga niya ang is- 
torya at gayun din natatahu niya na ang bahagi ng 
pus'o ng kanyang kasi'y naliiibing sa unang katipan; su- 
bali't magiliw at matapat sa kanya at ito'y sapat na 
sa kanyang mga mata kay sa pagibig ng ibang lalaki 

Isang silid mayroon sa kastiiyo ng Linton na ka- 
ilan ma'y hindi pinapasok ninoman, na nasasarhan tuwi 
na ayon sa kapasyahan ni Heberto. Ang silid na yao'y 
itinaan para sa libingan ng namatay na si Beatriz 
Earle. 

Ang panahon ay nagpahupa sa dusa ng puso ni 
Lord Airlie: ang kanyang giliw ay pinagsikapang pata- 
misin ang mga oras ng kanyang damdamin, anopa't hindi 
siya nakalilimot kay Beatriz. Sa gitna ng kanyang 
mga pangarap ay madalas masambit ang ngalan ni 
Beatriz; anopa't si Elena'y hindi nagkakaroon ng ano 
mang panibugho doon sa patay na. Walang taong na- 
kararaan na di dinadalaw ni Heberto ang libingan ng 
kanyang unang kasintahan. 

Si Dora ay parang bumabata sa mga anak ni Lilia. 
Siya aDg nagaalaga at lumilibang. Ang pinakamamahal 
ni Eiena ay si Bernardo, ang hahaliling Lord sa Ear- 
leseourt, isang magandang bata na siyang maipagma 
malaki ng kanyang ama at kaaliwan ni Lilia, medalas 
na nasasabisabi niya na iyan ang batang higit ang ka 
yamanan sa tanan, sapagka't may tatlong ina, saman 
talang ang mga iba'y wala kundi isa lamang. 

Sa halamanan ng mga bulaklak, na kinatataguan ng 
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isang istorya ng pagibig, ng mga taong nagdaan, ay 
naroroong napipisan ang isang lipon na ang isang ar 
tista'y mangyayaring magkaroong lugod na ilarawan. 

Si Leoneioy may ilang halamang maiinam na nang 
panahong yao'y namumulaklak na kasalukuyan at ang 
lahat n§ kanyang kasambahay ay dumating doon upang 
tingnan. 

Si E'eua Earle ay nakaupo s* bangko ng halanm- 
n*n, na nang unang sandali'y kinadoroonan ni Beatriz. 
Maraming magagandang mga batang naglalaro sa kan 
yang paligid. Si Dora ay maligaya; arg kalumbayan 
niya ng nagdaang araw ay nanaram nang tuluyan. Siya'y 
pinakamamahal ng kanyang kasi; at si Reinaldo'y na 
kalimot nang lubusan sa mg% panahong nakaraan na 
ikinahiya niya ang lahi ng kanyang giliw. 

Si Reinaldo'y nakaupo sa damuhan sa paanan ng 
kanvang giliw. Ang mga taong nagdaan ay nagpabago 
«a kanyang pangangatawan; sa pagitan ng kanyang bu 
hok ay may nasasamang ilang mapuputi; nguni't ang ka- 
payapaan at katiwasayan ay nababakas sa mukha niya. 
Nang sandaling yao'y tumatawa ng makita si Lilia at 
si Leoneiong 'nagtataiong nagkakainitan hinggil sa mga 
bulaklak. 

— Magpahanggang ngayo'y pat'a pa ring kayong ba 
gong kasal, ang saad ni Dora. 

At saka minasdan niyang nakangiti, 

Gayun nga ang nangyari; sampung taon ang naka- 
raan mulang idaos ang kanilang pagiisang dibdib ano- 
pa't gayun ma'y para pang mga bagong kasal. Ang 
lito'y natutungkoi sa dahilan, na may laya sa isang 
10 at kasunuran naman sa kabila. Si Lilia Daere 
ay hindi nagsaisip kailan man nang nauukol sa mga 
"katwiran ng babaye," ni nagsalagimsim man lamang 
ng pangangagaw sa kalagayan ng kanyang |kasi; kung 
sino mang ang humihingi ng panukala hinggil sa isang 
bagay, ang isinasagot niya'y, "aywan ko, ng mga ba- 
gay na iyan, si Leoneio ang siyang nakaaalam." 
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Walang anoano'y nagulo ang mga bata, sapagka't 
isang kabalyerong mataas at kayumanggi ay lumalapit sa 
kinalalagyan nila, at si Leoneio'y nagwika: 

— iNaito si Gaspar Laurenee na dala ang maraming 
laruan! Mabubuwisit na naman ako sa mga bata sanhi 
sa ganyang kalepob. 

Ang mga bata'y karakarakang sinalubong ang du- 
marating, at si Beroardo sa kagaslawan ay itinulak 
mxg isang magandang batang babaye na ||apatid niya 
na may maitim na mata at buhok, na itinindig kaagad 
ni Reinaldo. 

Pakinggan mo Bernardito, ang saad sa batang may 
kagagawan ng pagkadapa, pagsikapan mong alagaan 
ang iyong kapatid na maliit na si Beatriz. 

Niyakap siya ng batang babaye sa liig at nang hi- 
nagkan niya ang maririkit na pisngi, ay naibulong: 

— jKaaw.aawa naman ang aking si Beatriz! 

Ang hangin sa tagaraw ay naglalaro sa pagitan ng 
mga buiaklak, na pinapaspas ang mapulang buhok ni 
Lilia at aug hawi ng sa kanyang maliit na anak na 
babaye, at nagwawagay way ng sandaling yaon ng isang 
matamis na panalangin sa matataas na mga punong 
sipreses at mga sauses na iumililim sa libingan ng di 
malilimutang si Beatriz Earle. 
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